真夜中の空腹という名の共犯者
指先に触れるカードキーのプラスチックが、夜の冷気にさらされて少しだけ冷たい。台北西門町意舍酒店のモダンなロビーを抜け、静かに上昇するエレベーターに乗り込んだとき、私たちの間には奇妙な緊張感が漂っていた。夕食に十分すぎるほど盛り込んだはずなのに、11月の台北の夜風が、胃袋の隙間に心地よい空腹を滑り込ませていたからだ。私たちは、誰が最初に「何か食べたい」と口にするかという、大人の遊びにしてはあまりにくだらない賭けをしていた。しかし、エレベーターが目的の階に到着し、コンクリートの質感を生かした洗練された部屋に足を踏み入れた瞬間、三人が同時に同じ言葉を口にした。負けは負けだ。私たちは弾けるように笑いながら、再び夜の街へと飛び出した。戻ってきたときの手には、Buttermilkの黄金色に輝く揚げ鶏と、路地裏の店で見つけた濃いめの滷味が、白く半透明なビニール袋の中で揺れていた。袋がガサガサと鳴るたびに、期待感が高まり、心拍数が早くなる。部屋の照明を落とし、低いテーブルの上にその戦利品を広げた。裸足で触れるコンクリートの床のひんやりとした温度が、外の熱気で火照った身体をゆっくりと凪いでいくのがわかった。
揚げ鶏の音と、迷宮の記憶
「ねえ、信じられないと思うけど、さっきの路地、絶対同じところを三回は回ってたよね」
誰かがそう言いながら、揚げ鶏の皮をバリッと小気味よく噛みちぎった。口いっぱいに広がる熱い油とスパイスの刺激的な香り。それが、この旅で出会ったどんな贅沢な料理よりも「正しい味」に感じられた。
「あれは迷ったんじゃないよ。あえて周辺環境をリサーチしていただけ。というか、むしろあの不思議な看板の店を見つけられたのは、私たちの直感のおかげじゃない？」
「直感っていうか、ただの方向音痴でしょ。あんなに自信満々に『こっちが近道だ』って言ったくせに、結果的に一番遠いルートを選んでたし。誇張じゃなく、Googleマップが泣いてたと思うよ」
私たちは、互いの失敗を最高の肴にして、キンキンに冷えた飲み物をグラスに注いだ。氷がカランと鳴る澄んだ音が、部屋の静寂に心地よく溶け込んでいく。誰かが滷味の濃いタレを指につけ、それをぺろりと舐めた。その動作があまりに無防備で、ふっと温かい笑いが漏れた。完璧な旅なんて、きっと退屈で仕方ない。予定通りに観光地を巡り、綺麗な写真だけを撮って帰るよりも、雨上がりのアスファルトの匂いに惑わされ、目的地を失って、結局コンビニの袋を抱えて部屋に逃げ帰る。そんな不格好な時間こそが、私たちというチームの正体なのだと思う。誰かが次の目的地を提案し、また誰かがそれに猛烈なツッコミを入れる。そのリズムが、心地よいジャズのように部屋を満たしていた。台北西門町意舍酒店の都会的な空間は、私たちのくだらない会話を優しく吸収し、ただそこに在ることを許してくれていた。
満腹の果てに訪れる、心地よい空白
やがて、賑やかだったプラスチックの袋は、中身をすべて失って、しぼんだ抜け殻のようにテーブルの端に転がっていた。言葉も、それと同じように少しずつ静かになっていく。お腹がいっぱいになると、急に心地よい疲労感が波のように押し寄せてきた。私たちは、誰からともなく大きなベッドに身を投げ出した。シーツのパリッとした清潔な感触と、かすかな洗剤の香りが鼻をくすぐる。窓の外からは、西門町のネオンが作り出す淡いマゼンタとブルーの光が、カーテンの隙間から細い線となって部屋に差し込んでいた。遠くで車のクラクションが鳴っているけれど、分厚い壁に遮られて、それはまるで遠い国の出来事のように心地よく響く。11月の夜は、思ったよりも深い。隣で誰かが静かな寝息を立て始めた。その規則正しいリズムを聞いていると、孤独というものは決して寂しいことではなく、誰かと一緒にいながら自分に戻れる贅沢な時間なのだという気がしてくる。何も解決していないし、明日からの予定もまだ曖昧なままだ。けれど、それでいい。空白があるからこそ、そこに新しい記憶を書き込めるのだから。
氷が溶けきったグラスの中で、最後の一粒が小さく、静かに鳴った。
- 西門町の路地裏で出会う、地元の人に混じって味わう濃いめの滷味
- 部屋でゆっくりと楽しむ、甘い台湾ミルクティーと揚げ鶏のセット