真夜中、空腹という名の共犯関係
冷房の冷気が、湿り気を帯びた肌にピリリと触れる。台北時代寓所の部屋に足を踏み入れた瞬間、外の三十度を超える蒸し暑さが、まるで遠い記憶のように切り離された。指先に残っているのは、コンビニのビニール袋が指の腹に食い込んでいた鈍い感覚と、雨上がりのアスファルトが放つ、あの特有の鉄のような匂いだ。私たちは、夕食を食べる気力が残っていないと言い合いながら、結局は誰が言い出したかも分からないまま、夜の街へ繰り出した。八月の台北の夜は空気が重く、呼吸するたびに肺の中にぬるい水分が溜まっていくような感覚がある。それでも、コンビニの自動ドアが開いた瞬間のあの人工的な冷気と、棚に並ぶ色とりどりのパッケージを見たとき、私たちは某種の共犯者のように顔を見合わせた。買ってきたのは、温かい茶葉蛋と、香ばしい匂いのフライドチキン、そして正体不明の味のポテトチップス。袋の中でそれらがぶつかり合い、カサカサと乾いた音を立てている。その音が、静まり返ったホテルの廊下でやけに大きく響き、私たちの密かな高揚感を煽っていた。
咀嚼の合間にこぼれ落ちた、とりとめない本音
「ねえ、本当にあの道が近道だったって言い張るつもり？」
誰かがポテトチップスを口に放り込みながら、呆れたように笑った。私たちはベッドの上に陣取り、買ってきた食べ物を無造作に広げている。台北時代寓所のベッドは、身体の輪郭をそのまま受け止めてくれるような、深く心地よい沈み込みがあった。その贅沢な柔らかさが、緊張していた心をゆっくりと解いていく。
「だって、地図では直線だったし。まあ、結果的にあんなに歩いたのは、台北の街並みが意外といい感じだったからでしょ」
「言い訳がすぎる。おかげで靴の中が汗でびしょびしょ。もう、今回の旅の『冒険精神』っていうのは、単に方向音痴を正当化するための言葉だったんじゃない？」
そう言って笑い転げた瞬間、誰かが持っていたフライドチキンの欠片が、真っ白なシーツの上にぽつんと落ちた。一瞬の静寂。その後、全員で「あー！」と声を上げて、慌ててティッシュで拭き取るという、およそ旅のハイライトとは程遠い、けれどどうしようもなく可笑しい時間が流れた。バスルームの曇りガラス越しに漏れる柔らかな光と、窓の外に広がる台北の夜景。高層階から見る街の灯りは、まるで誰かがぶちまけた宝石箱のようにきらめき、私たちのくだらない言い争いを静かに見守っているように感じられた。誰かが「次こそは完璧なプランを立てる」と言ったけれど、その声には、全くその気がないことが透けて見えていた。そんな不完全さが、今の私たちには心地よかった。
満たされた胃袋と、心地よい空白の温度
食べ終えた後の袋が、ベッドの隅でしぼんでいる。テーブルに置いた冷たいペットボトルの表面に付いていた水滴が、ゆっくりと流れ落ちて、小さな輪を描いていた。その水滴が乾いていく速度に合わせて、私たちの会話も次第に熱を失い、心地よい静寂へと溶け込んでいった。静寂とは、単に音が無いことではなく、そこに誰かがいるという確信が積み重なった状態なのだという気がする。裸足で踏んだタイルのひんやりとした温度が、火照った身体をゆっくりと落ち着かせてくれる。計画通りにいかなかったこと、迷子になったこと、暑さに負けて途中で諦めたこと。それらすべてが、今この瞬間の充足感を作るための必要なパーツだったのかもしれない。正解のない旅の途中で、ただ一緒に笑い、一緒に空腹を満たす。それだけで十分だった。窓の外では、また静かに雨が降り始めていた。雨粒がガラスを叩くリズムが、まるで心地よい子守唄のように部屋を満たし、私たちはそのまま、深い眠りの淵へとゆっくりと沈んでいった。
シーツに残った小さな油の染みが、なんだか誇らしく見えた夜だった。
- セブンイレブンの茶葉蛋。温かい温度が、冷房で冷えた身体に心地よく染み渡る。
- 夜市で買った大鶏排。部屋でこっそり食べる背徳感が、旅の最高の調味料になる。