真夜中の共犯者、あるいは空腹の言い訳
背中に張り付いたＴシャツの不快な感触。八月の台中の空気は、湿度をたっぷり含んだ重い毛布のように肌にまとわりつき、呼吸をするたびに肺の奥まで湿り気が入り込む。雨上がりのアスファルトから立ち上がる、あの独特の熱い匂いが鼻をつき、街のネオンが湿った空気の中でぼんやりと滲んでいた。私たちは、誰が言い出したのかも分からないまま、コンビニへ向かうという「深夜の作戦」を決行した。もともとは分刻みの完璧なスケジュールで動くはずだったけれど、結果的に誰一人として計画通りに動いていない。それこそが私たちの旅のデフォルトであり、心地よい乱れだった。
コンビニの自動ドアが開いた瞬間の、あの暴力的なまでの冷気に、私たちは同時に「ふぅ」と深い溜息を漏らした。買い込んだのは、山盛りの唐揚げと、見たこともない極彩色の台湾ドリンク、そして誰が食べるのか分からない量のお菓子。袋をガサガサと鳴らしながら台中香城大飯店へと戻る道すがら、私たちは「誰が一番にバテるか」という不毛な賭けに興じていた。結局、ロビーに着く頃には全員が汗だくで、かっこいい旅人の面影なんてどこにもなかった。チェックインの際、荷物を引きずって歩いていて自分の足に躓き、フロントの方に派手に突っ込みそうになったあの瞬間。ベルボーイが見せた、あからさまに困惑した顔が今でも忘れられない。けれど、そういう小さな失敗こそが、旅の記憶に鮮やかな色をつけるのだと思う。
揚げたての油と、とりとめない本音
「ねえ、なんでこんなに大量に唐揚げ買ったの？」
「だって、お腹空くと思ったじゃん」
「君の『思った』は、だいたい分量がおかしいんだよ」
冷房がフル稼働している部屋の中で、私たちはベッドの上に大きなタオルを広げ、その上にコンビニ袋の中身をぶちまけた。外の熱気とは対照的に、部屋の中はひんやりとしていて、肌に触れる空気が心地いい。唐揚げの油っぽい匂いが、清潔なリネンの香りと混ざり合う。その瞬間、一日中張り詰めていた緊張感が、温かいお湯に溶け出す塩のように、ゆっくりと消えていく気がした。台中香城大飯店に用意された広々としたファミリールームは、私たちの不完全な宴にちょうどいい舞台だった。
「あの時、地図を逆方向に持ってたよね」
「いや、あれはショートカットしようとしただけ」
「ショートカットっていうか、ただの迷子でしょ」
そんな会話をしながら、冷めてきた唐揚げを口に運ぶ。味はそこそこ。でも、このタイミングで、このメンバーで食べるからこそ、どんな高級料理よりも贅沢に感じられる。誰かが飲み物をこぼして「あー！」と叫び、それをまた別の誰かが笑い飛ばす。私たちはチームとして完璧に機能していなかったけれど、その「不完全さ」を共有しているという感覚が、たまらなく心地よかった。正解を出すことよりも、一緒に間違えることの方が、ずっと人間らしい気がする。誰かがふと、「実は、ちょっと不安だったんだよね」と漏らした。その声は、エアコンの低い唸り声に溶け込んで、心地よいリズムになっていた。
満腹の果てに訪れる、心地よい空白
食べ終えた後の袋が、部屋の隅で静かに丸まっている。言葉が途切れ、部屋にはエアコンの一定な低周波だけが残った。二つの洗面台がある贅沢な間取りの部屋で、私たちはあえて会話を繋げようとはしなかった。ベッドからトイレまで歩く歩数とか、そういうどうでもいい距離感に意識が向く。その空白の空間が、今の私たちにはちょうどいい。誰かが深くため息をつき、それがシーツに吸い込まれていく。
もしかすると、孤独っていうのは、誰かと一緒にいても消えない、身体の一部のようなものかもしれない。けれど、同じ空間で同じ静寂を共有しているとき、その孤独は鋭い痛みではなく、柔らかいクッションのような質感に変わる。私たちはただ、窓の外に見える台中の夜景が、ぼんやりと滲んでいるのを眺めていた。八月の夜は長く、湿っていて、どこか懐かしい。明日になればまた、不完全な計画を立てて、迷子になって、互いに文句を言い合うんだろう。でも、今のこの、お腹がいっぱいで頭がぼーっとしている感覚だけは、誰にも邪魔されたくない。感情には重さがある。今の私たちは、心地よい重量感に包まれて、ゆっくりと深い眠りに落ちていく準備をしていた。
枕元に残った台湾ティーの結露が、シーツに小さな輪を描いている。
- コンビニで買える甘さ控えめの黒糖ミルクティー。深夜の語らいに最適。
- 地元の市場で仕入れた揚げたての鶏排。冷めても旨味が強く、部屋での夜食に正解。