八月の台中の夜は、まるで濡れた厚い毛布に包まれているかのような、まとわりつく湿気に支配されていた。逃げ込むように入った述夏精品汽車旅館の客室は、外の世界とは切り離された静謐なシェルターのようだった。全力で冷気を吐き出すエアコンの風が、火照った肌を鋭く締め付け、肺の奥まで凍りつかせる。私たちはこの旅を、洗練された大人の休日にするはずだった。しかし、現実は残酷だ。期待していた観光スポットは激しい雨に打ち消され、私たちはただ、豪華すぎる部屋の真ん中で、途方に暮れて互いの顔を見合わせていた。そのとき、誰かが本当に小さく、けれど抗いようのない誘惑を込めて「お腹空いた」と呟いた。それが合図だった。私たちは、それまでの「大人の振る舞い」という建前をすべて脱ぎ捨て、パジャマの上に適当な上着を羽織った。ガレージのシャッターが重々しい金属音を立てて閉まるのを聞きながら、私たちは夜の街へ、コンビニという名の聖域を探しに出かけた。買い込んだのは、地元の揚げ鶏と、パッケージに踊る派手な色の台湾限定スナック、そして氷がぶつかり合う心地よい音を立てる冷たい飲み物。指に食い込むビニール袋の感触が、今の私たちの、飾らない温度にちょうどいいと感じられた。
黄金色の揚げ鶏と、剥き出しの本音
「ねえ、結局大坑の風景区、行けなかったよね」
ベッドの上にコンビニ袋をぶちまけながら、誰かがくすくすと笑った。私たちは、ふかふかの白いシーツの上に直接、プラスチックの容器を並べる。部屋の隅にある禅風庭院の静寂とは対照的に、私たちの周りだけが騒がしい。金色の装飾が間接照明を反射して、この場違いな食卓を皮肉にも豪華に演出していた。
「いいじゃん。あの土砂降りの中を歩いてたら、たぶん誰か一人、途中で絶望して道端に座り込んでたよ」
「あはは、たぶん私ね。っていうか、この部屋の豪華さと、今私たちが頬張ってるこの揚げ鶏のギャップ、最高に贅沢だと思わない？」
「贅沢っていうか、ただの怠惰でしょ」
そう言い合いながら、私たちは口いっぱいに鶏肉を詰め込んだ。じゅわっと溢れる油が指にまとわりつき、香ばしい香りが部屋いっぱいに広がる。誰かがうっかり、高級そうなカーペットにソースを一滴落とした。一瞬、部屋に凍りついたような沈黙が流れたが、すぐに誰かが「まあ、これも旅の醍醐味だってことで」と、めちゃくちゃな言い訳を口にした。私たちは同時に吹き出した。完璧に書き込まれたスケジュール表を、誰かが足で軽く押しやる。結局、私たちはガイドブックに載っている正解よりも、この狭い円陣の中で、互いのくだらなさを確認し合う時間を切望していたのかもしれない。誰が一番遅刻したか、誰が一番地図を読み間違えたか。そんな些細な責任転嫁が、心地よいリズムとなって、夜の静寂を塗り替えていった。
満たされた胃袋と、心地よい空白
最後の一口を飲み込み、プラスチックの袋をまとめて片付ける。部屋には、再びエアコンの低い唸るような音だけが残った。さっきまでの喧騒が嘘のように、深い静寂がゆっくりと降りてくる。私たちは、それぞれに大きなベッドへ体を沈めた。シーツのひんやりとした感触と、適度な重みが、疲れた体を優しく包み込む。ふと視線を上げると、平面テレビの消灯した画面に、私たちのぼんやりとした影が映っていた。隣にある按摩浴缸の滑らかな曲線が、淡い光の中で静かに横たわっている。誰一人として、明日について話そうとはしなかった。ただ、隣に誰かがいるという体温のような気配だけが、十分な答えだった。もしかすると、旅の本当の目的は、どこかへ行くことではなく、こうして「何もしないこと」を共有することだったのかもしれない。もどかしさや、計画への執着が、冷たい空気と一緒に部屋の外へ流れ出していく。私たちは、ただ静かに、自分たちがここにいてもいいのだという絶対的な安心感に身を任せていた。心地よい疲労感が、ゆっくりと意識を深い眠りの底へと連れていく。
テレビの青い待機灯が、誰もいない天井の隅で静かに点滅していた。
- セブンイレブンの台湾式揚げ鶏。深夜の豪華な客室で食べる背徳感がたまらない。
- 地元のスーパーで買った冷えたタピオカミルクティー。氷のぶつかる音が心地いい。