パタパタと、小さな裸足が冷たいタイルを叩く軽快な音。斑鳩巢行旅の8階に足を踏み入れたとき、次男が濡れたサンダルで床に小さな足跡をつけた。その水たまりが空調の涼風にさらわれてゆっくりと消えていくのを眺めながら、私はふと感じた。この賑やかな足音が響き始めたとき、旅の緊張はほどけ、見知らぬ部屋が心地よい「家」へと変わるのだと。
シュルシュルと、コーヒーマシンが熱い吐息を漏らす静かな音。まだ子供たちが夢の続きを追いかけている早朝、淡いブルーの光がカーテンの隙間から差し込む中で、私だけが享受する秘密の時間だ。深く焙煎された豆の香りが湿った空気に溶け込み、今日一日の「適当な計画」を練るための心の余白を、ゆっくりと広げてくれる。
窓ガラスを激しく叩く、雨粒の打楽器のような激しい音。6月の台中の雨は、あきらめた瞬間に世界を塗りつぶすほどに激しくなる。国立台湾美術館まで歩いたときに鼻をくすぐった、濡れた土と青い葉の濃い匂いが、今も部屋の中に漂っているようだ。外に出られないもどかしさよりも、この部屋という小さな箱に家族で閉じ込められている安心感が、心地よい繭のように私たちを包み込む。
バスタブで水が跳ねる激しい音と、「見て、見て！」とはしゃぐ長女の突き抜けるような声。お湯のぬくもりが肌にまとわりつき、辺りには石鹸の甘い香りと、テーブルに置かれた半分に割ったマンゴーの濃厚な香りが混ざり合っている。完璧なスケジュールなんて、この真っ白な泡と一緒に消えてしまえばいい。そんな心地よい諦めが、家族の距離をいっそう近づけてくれた。
カチッという、ドアが閉まる小さくも決定的な音。全員が深い眠りに落ち、ようやく訪れた完全な静寂。斑鳩巢行旅の清潔なシーツの冷たさに体を沈めると、今日一日の心地よい疲れが、ずっしりとした重みとなって私を深い眠りへと誘う。それは、くしゃくしゃになった紙を丁寧に広げるように、ありのままの旅を受け入れた充足感に満ちた音だった。
濡れた髪の香りとマンゴーの甘みが、静かに夜に溶けていく。
- 6月の台中では無理に予定を詰め込まず、雨音をBGMにバスタブで贅沢な泡遊びに耽る時間を。
- 美術館へ向かう道中、子供の視線が止まった名もなき花に、大人の心も寄り添ってほしい。