「海って、塩の味がするの？」
次男が不意に口にした純粋な疑問が、静まり返った部屋に心地よく反響した。チェックインしてすぐ、彼は靴を脱ぎ捨てるなりに、1階の部屋からそのままビーチへと駆け出した。ザ ビーチルーム 沖縄 Tanchaの1階に泊まるということは、部屋という名の安全なシェルターと、野生の波打ち際の境界線が消えるということだ。エアコンの冷えた乾いた空気から、湿り気を帯びた濃厚な潮風の中へ。その急激な温度差が、肌にピリリと心地よい刺激をくれる。
家族旅行というのは、ある種のチーム作戦に似ている。誰かが機嫌を損ねれば全体のテンポが乱れ、誰かが何かを発見すれば、磁石に吸い寄せられるように一斉にそちらへ向かう。老大が「ここ、最高！」と歓声を上げ、次男が白い砂まみれになって転がり、私はそれを半分諦めながら、けれど温かな眼差しで眺める。そんな不協和音のような時間が、この場所では不思議と心地よいリズムに聞こえた。それは、コンサートが終わった後のホールに漂うリバーブのテイルのように、静かで心地よい余韻となって心に溜まっていく。
6月の恩納村は、雨と太陽が交互に訪れる。バルコニーに出れば、しっとりと濡れた紫陽花の色が深く、空気が重くまとわりつく。けれど、その湿度の重さがかえって、部屋の中の密接な距離感を心地よくさせていた。自炊設備があるため、地元のスーパーで買い込んだ色鮮やかな食材を並べて、不格好な料理を囲む。完璧なコース料理よりも、子供たちが口の周りをソースだらけにして笑い合う光景の方が、ずっと贅沢で、色褪せない記憶になる気がした。波の音がBGMとなり、家族の会話が潮の流れのように緩やかに交差していく。
家族で分かち合った、5つの小さな記憶
デジタルキーの冷たい金属感。暗証番号を打ち込む指先に伝わる、硬質でひんやりとした感触。父親が「あれ、どっちだっけ」と少しだけ焦る横で、次男が好奇心いっぱいに画面を覗き込んでいた。扉が開いた瞬間に、密閉されていた空間が解き放たれる心地よい電子音。それに真っ先に気づいたのは、次男だった。
バルコニーのブランコの軋み。ゆっくりと弧を描いて揺れるたびに鳴る、小さく規則的な金属音。潮風が髪をすり抜け、視界が海と空の鮮やかな青に塗りつぶされていく感覚。老大が「空を飛んでるみたい」と小さく呟き、しばらくの間、家族全員が言葉を忘れて揺れていた。このリズムに気づいたのは、老大だった。
濡れたビーチタオルの重み。リビングの隅に山積みになった、塩分を含んでずっしりと重くなったタオルの感触。砂が混じった布のざらつきと、乾ききらない潮の濃厚な香り。片付けの面倒くささと、それ以上に楽しかった時間の証明がそこにあった。それに気づいたのは、母親だった。
地元スーパーのサーターアンダギー。指先に付く甘い砂糖の粒と、噛んだ瞬間に広がる温かい油の芳醇な香り。外はカリッと、中はしっとりとした、素朴で不器用な甘さ。次男が口いっぱいに頬張り、幸せそうに目を細めていた。その味に真っ先に反応したのは、最年少の次男だった。
1階の部屋から見える、夜明けの波打ち際。まだ誰も起きていない午前6時。青みがかったグレーの光の中で、白い泡が静かに砂浜を洗う音だけが聞こえる。世界に自分たちだけが取り残されたような、贅沢な孤独。この静寂の価値に気づいたのは、父親だった。
濡れた足跡がフローリングに残っているけれど、それさえも愛おしいと感じる朝だった。
- 地元のスーパーで旬のフルーツをたくさん買い込んで、バルコニーで海を眺めながらゆっくり味わってほしい。
- 雨が降り出した午後は、あえて外に出ず、ブランコに揺られながら家族でとりとめもない話をしてみてほしい。