← 戻る Grand Mercure Okinawa Cape Zanpa Resort

氷が溶けるまで、誰も正解を言わなかった

氷が溶けるまで、誰も正解を言わなかった

ザンパ岬の風に吹かれて試した4つの無謀な挑戦

ザンパビーチまで正気で歩く作戦
35度の猛暑の中、徒歩10分の距離を「散歩」という名目で歩こうとした。足を踏み出した瞬間、アスファルトから立ち上がる陽炎と、濡れたタオルのように重く湿った熱気が皮膚にべったりと張り付き、「ねえ、本当に歩くの?」という後悔が口をついて出た。結果的に、ビーチに辿り着く前に三人の呼吸は完全に乱れ、誰からともなくシャトルバスへ逃げ込んだが、汗だくの顔を見合わせて笑い転げた瞬間だけは、心地よい潮風が心に染み渡った気がする。

花火の特等席を奪い合う競争
ホテルのプールサイドで、誰が一番「映える」位置を確保できるか賭けた。夜の空気はまだ熱を帯びていたが、プールの水面だけはひんやりと澄んでいて、そこに夜空の花火が映り込む様子は、まるで極彩色の液滴が静かに震えているみたいだった。結果として、私たちが陣取ったのは誰にも見向きもされない地味なコーナーだったが、水面に反響して耳の奥に心地よく届く重低音に包まれたとき、ここが最高の正解だったと確信した。

盆踊りの輪に強引に潜り込む挑戦
地元の夏祭りの熱気に誘われ、リズムも分からないまま盆踊りの輪に飛び込んでみた。太鼓の音が心臓の鼓動と同期し、周囲の人々の動きが大きな潮流のように私たちを飲み込んでいく感覚に、心地よい高揚感を覚えた。けれど結果的に私たちのステップはバラバラで、隣の人と足を踏み合いそうになるたびに「ごめん!」と笑い合い、結局自分たちだけの奇妙なダンスを踊ることになったが、その場違いな違和感こそが旅の贅沢だった。

「人生最高の1枚」を撮るまで帰らない誓い
グランドメルキュール沖縄 ザンパ岬リゾートのオーシャンビュー・スーペリアルームに戻った後、完璧なグループ写真を撮るまで寝ないという無謀な誓いを立てた。冷房でキンキンに冷えたタイルの感触が足の裏に心地よく、窓の外に広がる深い紺色の海を背景に何度もポーズを変えた。けれど結果として一番のお気に入りになったのは、誰かがふざけて変な顔をした瞬間にシャッターが切られた、ピントのぼやけた一枚だった。完璧な構図よりも、その場の空気感が滲み出している写真の方が、ずっと私たちの正体に近かった。

感情のスコアボード

結局のところ、計画していたことはほとんど失敗に終わった。けれど、その失敗の積み重ねが、心地よい液体のように私たちのお互いの境界線を溶かしてくれた気がする。一番価値があったのは、豪華な設備よりも、深夜にラウンジで誰が一番ひどい言い訳をして遅刻したかを競い合った、あのくだらない時間だった。三人で狭いベッドの端に座り、溶けかかったアイスを食べながら明日することを決めなかった空白の時間こそが、この旅の本当のハイライトだった。

オレンジ色に溶けていく水平線を、ただ黙って眺めていた。

  • 朝5時に起きて、誰もいないザンパ岬の先端まで、世界で一番静かな散歩をしてみること。
  • バーで一番名前が長くて、味が想像できないカクテルを頼んで、正体当てクイズをすること。