記憶の断片を紡ぐ、五つの音色
低く、地響きのように鳴り響くジェットエンジンの轟音。琉球温泉 瀬長島ホテルの「エアポートビュー」の客室で、上の子が窓ガラスに額をぴたりとつけ、「あの飛行機、どこまで行くのかな」と呟いた。胸の奥まで震わせるその重低音は、まだ見ぬ広い世界へと誘う号砲のようで、私たちはただ、その心地よい振動に身を委ねていた。
温泉露天風呂で弾ける、激しい水しぶきの音。次男が忽然「僕はドルフィンだ！」と叫んで暴れ出し、静寂に包まれていたはずの空間が一瞬で賑やかな水遊び場に変わる。けれど、肌にまとわりつく濃厚な湯の温度と、鼻をくすぐる微かな硫黄の香りが心地よく、怒ろうとした気持ちさえも、白い湯気と一緒にゆっくりと空へ溶けていった。
ウミカジテラスへ向かう道すがら、サンダルが乾いたアスファルトを叩くリズム。歩いてわずか一分、視界いっぱいに広がる真っ白な建築群と、耳元を通り抜ける塩分を含んだ潮風。親としての責任や、子供としてのわがままといった日常の境界線が、南国の強い陽射しと風に洗われて、心地よく曖昧になっていく感覚があった。
夕食のプレートの上で、沖縄県産和牛がジューっと快い音を立てて焼ける音。香ばしい脂の匂いがテーブルを包み込み、もぐもぐと口を動かしながら「おいしい！」と弾ける子供たちの歓声。その賑やかさは、時として騒々しくもあるけれど、今の私たちにとっては、何物にも代えがたい「家族」という名の調和したハーモニーだった。
深夜、エアコンの静かな動作音だけが低く流れる部屋。子供たちが深い眠りに落ち、規則正しい寝息が聞こえ始めた後、一人で窓の外を眺めた。遠くで点滅する空港の灯りと、完全な静寂。パズルのピースがすべてはまらなかった日のように、少しだけ不完全で、だからこそ愛おしい一日の終わりを、琉球温泉 瀬長島ホテルの静寂が優しく包み込んでいた。
窓の外でゆっくりと、夜の闇に溶けていく飛行機の灯りをただ眺めていた。
- 子供が浴衣を嫌がって泣いても、そのままにしておいていい。その小さな混乱こそが、いつか振り返った時に一番鮮やかな記憶になるから。
- ウミカジテラスの白い壁に、家族全員で影を落として歩いてみてほしい。光の角度で、いつもより少しだけ心と体の距離が近く感じられるはず。