「誰が充電器を忘れたか、今から賭けようぜ」
「ねえ、ちょっと待って。地図ではここにあるはずなのに、なんで目の前が人で埋め尽くされてるの？」
「あはは！見てよあの行列。もしかして、運悪く媽祖遶境のルートに正面衝突しちゃったんじゃない？」
「嘘でしょ……。っていうか、さっきから誰のスマホが電池切れなの。正直に言いなさいよ」
「あー……。えっと、誰が忘れたか賭ける？私は〇〇に500元賭けるね」
「ひどい！でもまあ、このカオスな状況、逆に面白くない？とりあえず、あそこの屋台で何か食べてから考えようよ」
湿った春の風に、線香の香りと揚げ物の匂いが混ざり合って鼻腔をくすぐる。遠くで鳴り響く太鼓の振動が足裏から伝わり、私たちは互いの不手際を笑い合いながら、あえて計画にない方向へ、波打つ人の流れに身を任せて歩き出した。
喧騒を吸い込む、白い真空地帯
台北新板希爾頓酒店の重厚なドアを開けて部屋に入った瞬間、外の湿度を孕んだねっとりとした熱気が、冷たく清潔なエアコンの風に塗り替えられた。足裏に触れるカーペットの密度が驚くほど高く、歩くたびに足首まで深く沈み込む。その感覚は、まるで街の騒音と疲労をすべて吸い込んでくれる分厚い静寂のフィルターの中に飛び込んだみたいだった。
3月の光は、どこかためらいがある。カーテンの隙間から差し込む午後の日差しが、真っ白なリネンに複雑な屈折を描いていた。それはプリズムを通した光のように、見る角度によって青白くも見えれば、淡い黄金色にも見える。私たちはその光の境界線に、泥だらけの靴を脱ぎ捨てて寝転がった。天井を眺めながら、誰が一番に外に出るかを言い合う。その贅沢な時間の使い方は、大人の休暇というよりは、放課後の教室に近い感覚だったのかもしれない。
部屋の隅にある小さなテーブルに置かれたグラスの中で、氷がカチリと音を立てて溶ける。その小さな、けれど鋭い音が、遠くで鳴り響いている太鼓の振動と、頭の中で不思議な調和を奏でていた。大理石の冷たさと、ふかふかのベッドの対比。豪華な設備があることよりも、「ここに戻ってくれば、どんなに外でボロボロになってもリセットされる」という絶対的な安心感。窓の外に広がる新北の街並みは、夜に向けてゆっくりと灯りを灯し始めていた。大通りに面した立地の良さで、外に出ればすぐにまた冒険が始まる。その予感が、私たちの冒険心を静かに、けれど確実に加速させていた。
午前2時の、低い温度の会話
「……結局、あの桐花の白さ、忘れられないよね」
部屋の明かりを落とし、間接照明だけの薄暗がりの中で、誰かがぽつりと呟いた。私たちはベッドに並んで、低い天井を見上げていた。
「うん。空が深い藍色に染まって、白い花だけがぼんやり光ってるみたいだった。あれ、現実だったのかな」
「私たち、結構めちゃくちゃな旅したよね。迷子になったし、228の連休でどこも激混みだったし」
「でも、そういうのが一番いいじゃん。正解なんてないし。むしろ、あの迷路みたいな路地裏で偶然見つけた店の方が、ガイドブックの店よりずっと美味しかったしね」
「そうだね。まあ、充電器を忘れたのはやっぱり許せないけど」
ふふっと、誰かが小さく笑う。肌に触れるシーツのひんやりとした感触が、高ぶっていた感情をゆっくりと鎮めていく。昼間の騒がしさが嘘のように、声のトーンが低くなり、言葉と言葉の間に心地よい空白が生まれていた。誰かが無理にまとめようとしたり、結論を出そうとしたりしない。ただ、共有した記憶が、静かな夜の空気に溶け出していくのを待っていた。
窓の外、遠くで点滅する赤い信号機の光が、まぶたの裏に静かな残像を残していた。
- 板橋駅から徒歩圏内。周辺のショッピングモールで、あえて目的を決めずに店を巡り、直感で選んだ軽食をシェアするのが正解。
- 3月の新北は気温の変動が激しい。脱ぎ着しやすい薄手のカーディガンを一枚持っておくと、春の迷い道も心地よく歩ける。