真夜中の空腹は、誰のせいだったか
火薬の焦げた匂いと、湿り気を帯びた夜風がしつこく肌にまとわりついていた。那須の八月は、太陽が沈んでも地面に熱が居座り続け、歩くたびにアスファルトから微かな熱気が立ち上る。コンビニのビニール袋が指に食い込む鈍い感覚だけが、今の自分を現実の世界に繋ぎ止めている気がした。私たちは、地元の小さな祭りで見た大輪の花火の余韻を、無理やり引き延ばそうとしていた。誰が言い出したのか、帰り道に寄った店で「見たこともない地元の菓子」を適当に買い込み、それをNOTE/NASUの部屋に持ち帰るという、ひどく効率の悪い計画を立てた。正解のない選択をすることに、私たちは密かな快感を覚える。部屋のドアを開けた瞬間、森の冷ややかな空気が肺の隅々まで流れ込み、外の喧騒が急に遠い国の出来事のように感じられた。テーブルの上に並べられた派手な色のパッケージたちが、柔らかな照明の下で、どこか場違いに、けれど愛らしく見えた。
咀嚼音に紛れ込ませた、本音の断片
「ねえ、さっきの盆踊り、マジで故障したロボットみたいだったよね」
誰かがくすくすと笑いながら、ポテトチップスの袋を乱暴に開けた。乾いた破裂音が静かな部屋に響き渡る。私はキンキンに冷えたサイダーの缶を頬に当てて、火照った体温を無理やり下げようとしていた。アルミの表面にびっしりとついた水滴が、指の間を冷たく滑り落ちる。その冷たさが心地よくて、少しだけ痛い。
「うるさいな。あんなの誰が正しく踊れるっていうのよ。それより、あんたこそ駐車場で迷子になって、警備員さんに案内されてたじゃん。あれこそ最高のコメディだったよ」
「それは、地図の読み方が悪かっただけ！っていうか、この地域の道って、なんで全部同じに見えるの？」
私たちは、互いの失敗を肴にして、地元産の甘いお菓子を口に運ぶ。口の中に広がるのは、洗練とは程遠い、少し不器用で素朴な甘み。けれど、その飾らなさがかえって信頼できる味に感じられた。SUPERIOR TWIN ROOMの空間は、私たちがどれだけ騒いでもちょうどいいくらいの距離感がある。ベッドの端に腰掛け、足先でカーペットの厚みを確かめる。誰かが笑い転げて、クッションが床に落ちた。それを拾い上げるまで、誰も動こうとしない。その数秒間の沈黙さえも、今の私たちには心地よいリズムだった。普段は口にできない、小さな不満や、誰にも言えない不安。そんなものが、お菓子の欠片と一緒に、自然と会話の中に溶け出していく。
胃袋が満たされたあとの、深い静寂
お菓子が消え、会話も自然と途切れた。残ったのは、ぬるくなったサイダーと、テーブルの上に散らばった空の袋だけ。ふと気づくと、部屋の中に深い森の匂いが溶け込んでいた。NOTE/NASUが大切にしているという「香り」は、きっとこういうことなのだろう。強すぎず、けれど確実にそこに在る、静かな存在感。それは、私たちが無理に言葉を重ねなくてもいいという、優しい許可証のように感じられた。窓の外では、那須高原の森が夜の呼吸を繰り返している。遠くで鳴く虫の声が、等間隔に心地よいノイズを刻んでいた。私たちは、それぞれに深い溜息をつき、重い布団の中に潜り込む。リネンのひんやりした感触が、火照った肌を優しく包み込む。明日になれば、また誰かの期待に応える役割に戻るのかもしれない。けれど、この部屋の静寂だけは、誰にも邪魔されない私たちの領土だった。欠けている部分があるからこそ、隣にいる誰かの温度が、ちょうどいい具合に心地よく感じられる。そんな夜がある。
最後に消した照明のスイッチの、冷たい感触だけが指先に残っていた。
- 地元の商店で売っている、少し不格好な手作りのおせんべい。塩気がちょうどいい。
- 氷をたっぷり入れた地元のリンゴジュース。ゆっくり溶けるまで眺めるのが正解。