冬の静寂に溶け込む、家族の記憶を綴る五つの音
1. 裾が石畳に擦れる、ササッという小さく乾いた音。次男が「長すぎるよ！」と不満げに叫び、ぶかぶかの浴衣に身を包んで、まるで小さなペンギンのようにたどたどしく歩いている。冬の澄んだ空気に、新調した綿の香りがふわりと混ざり、その不恰好な姿に思わず笑みがこぼれた。完璧にフィットしない服こそが、後になって「あの時はこうだったね」と語り合える、旅の愛おしい記憶を刻んでくれるのかもしれない。
2. 打ち水された石畳を歩く、しっとりと湿った靴底の音。黒磯温泉かんすい苑 覚楽の門をくぐった瞬間、外界の喧騒がふっと消え、凛とした静寂が心地よく肌を撫でた。冷たく澄んだ空気が肺の奥まで届き、同時にどこか懐かしい木の香りが心を解きほぐしていく。ここから先は、日常の急ぎ足なリズムを脱ぎ捨てて、ゆっくりと深い呼吸をしていいのだと、足裏から伝わる感触が教えてくれた。
3. 温泉の湯面を叩く、プラスチックのおもちゃのパチャパチャという軽快な音。長女が「見てて！」と歓声を上げながら、白い湯気に包まれた世界に大きな波紋を広げている。視界が乳白色にぼやけ、温かな湯気が肌を包み込む心地よい混沌の中で、次男が「あ！魚がいた！」と大騒ぎしたが、よく見ると自分の足の指だった。そんなくだらない発見に、家族全員で声を上げて笑い合った時間は、冬の寒さを忘れさせるほどに温かかった。
4. 玄関に戻ったとき、ふと耳に届いた「ありがとうございます」という、控えめで静かな大人の声。泥だらけだったスニーカーが、いつの間にか鏡のようにピカピカに磨き上げられており、その光沢に驚いた。誰が、いつ、どのような想いで。黒磯温泉かんすい苑 覚楽に流れる、名もなき親切という名の温もりが、12月の冷え切った心にじんわりと灯をともしてくれる。目に見えない誰かの手の温もりが、旅の充足感を深く静かに満たしていった。
5. 個室に響く、箸が器に当たるカチカチという心地よいリズム。那須高原の滋味豊かな食材を味わいながら、「明日はどこに行こうか」と不揃いな計画を立てる。予定通りにいかないことばかりの旅だけれど、この賑やかな会話の重なりこそが、家族というチームの正体なのだと感じる。部屋のランプが落とされた後も、まぶたの裏には暖かいオレンジ色の残像が、心地よい余韻となって焼き付いていた。
眠りに落ちた子供の、温かくて少し重い頭が肩に乗っている。
- 黒磯駅周辺のイルミネーションを散歩して、冬の夜の澄んだ空気を家族で分かち合ってみてほしい。
- 子供の浴衣が少し大きくても、そのままにしておくこと。その不恰好さが、後で一番いい思い出になるから。