「俺の直感はグーグルマップより正確だ」という大嘘
「ねえ、絶対に方向間違えてるって！さっきの角、三回も曲がったよね？」
「信じろよ。俺の直感はグーグルマップより正確なんだから。あっちに紅葉のいいスポットがある気がするんだよ」
「その『気がする』のせいで、30分も迷走したじゃん！もう足の感覚ないんだけど」
「まあ、あの散歩も趣があっただろ？予定外の道こそが旅の醍醐味っていうし」
「趣っていうか、ただの遭難。もういい、次は正気な人に任せよう！」
誰かが誰かの肩を小突き、弾けるような笑い声が冷たい空気に溶けていく。11月の名古屋の風は、ストールをすり抜けて肌を刺すように冷たく、遠くで車の走行音が絶え間なく響いていた。
完璧な不協和音を包み込む白い箱
ミッドランドスクエアビル南側から出ている無料送迎バスに乗り込んだとき、もこもこしたシートの柔らかな感触と、かすかに漂う洗剤のような清潔な匂いに、ようやく緊張がほどけた。外の空気は、嵐が来る前の気圧の低下に似て重く、湿った土と冷たいコンクリートの匂いが混ざり合っている。バスが街の灯りを切り裂いて走ること数分、東横INN名古屋名駅南に降り立つと、そこには静かで徹底して機能的な空間が広がっていた。
シングルルームのドアを開け、カードキーを差し込むときの「カチッ」という硬質な音。それが僕たちにとっての休息の合図だった。裸足で踏んだカーペットのわずかな弾力と、洗面所のタイルのひんやりとした温度差。そのコントラストが、外の世界で使い果たしたエネルギーをゆっくりと回収させてくれる。部屋は決して広くはないが、自分の呼吸の音が聞こえるほどの親密な距離感だ。壁の白さは、何も書かれていない真っ白な楽譜のようで、そこに僕たちのくだらない言い争いや大笑いという不協和音が書き込まれていく。パリッとしたリネンのシーツに身を沈めると、心地よい緊張感と緩和が同時に訪れた。
特筆すべきは、館内にあるコンビニの存在だ。深夜2時、誰かが「アイス食べたい」と言い出したとき、コートを着て外に出る手間がない解放感は格別だ。自動ドアが開く電子音、冷蔵ショーケースから冷たい空気と共に取り出したプリンの心地よい重み。それをベッドの上に散らばらせて分かち合う。効率的に設計されたビジネスホテルという空間に、僕たちの計画性のない時間が溶け込んでいく。それは、きっちりしたスーツを着て、わざと靴紐を緩めて歩くような、心地よい脱力感だった。機能美という名の静寂が、僕たちの騒がしさを優しく肯定し、旅の疲れを心地よい充足感へと変えていく。
照明を落とした後の、本当の話
「……まあ、結果的に正解だったな」
「何が？」
「このホテルにしたこと。夜中に甘いものが欲しくなったとき、即座に応えてくれる場所って意外と少ないから」
「それだけかよ。もっとエモいこと言えよ。旅の締めくくりなんだから」
「エモいのは無理。でも、こうやって適当に過ごす時間、悪くないなとは思う」
「ふん。まあ、私もそう思うけど……次は、ちゃんとマップ見れるやつをリーダーにしていいよ」
間接照明のオレンジ色の光が部屋を包むと、声のトーンが自然と低くなる。窓の外では冷たい雨が降り始め、ガラスを叩く音が心地よいリズムを刻んでいた。この静寂の中でだけ、私たちは本当の心地よさを共有できた気がした。
明日の朝は、少しだけ早起きして、冬の澄んだ空気を吸いに行こう。
- 名古屋駅から無料送迎バスを利用して、冬の冷たい風を避けながらスマートに移動してほしい。
- 館内コンビニで深夜の「ちょっとした贅沢」を完結させ、友人とのくだらない会話を楽しんでほしい。