ロビーのタイルに濡れた靴が触れるたび、キュッ、キュッという小さな摩擦音が静かな空間に響く。5月の苗栗は、空気が水分をたっぷりと含んでいて、肌にまとわりつくような重さと、どこか懐かしい土の匂いが漂っていた。車のドアを閉めた瞬間に遮断された外界の喧騒。代わりに耳に入ってくるのは、遠くで低く唸る雷鳴と、上の子が隣の弟の積み木を崩したことによる短い悲鳴。そんな、少しだけ統制の取れていない、けれど愛おしい空気感を抱えて、私たちは虎山温泉泰安の門をくぐった。山々に抱かれたこの場所は、まるで外界から切り離された深い緑の繭のようだった。
喧騒さえも心地よい、家族という不器用な旅の目的地とは？
家族での旅というのは、往々にして「チーム作戦」に近い。誰かが靴下をなくし、誰かがお腹を空かせ、誰かが予定外の方向へ走り出す。そんな小さな混乱の積み重ねを、大人は「疲れる」と呼ぶけれど、視点を少しだけずらせば、それは家族という不器用なオーケストラが奏でる即興曲のようなものかもしれない。このホテルに足を踏み入れたとき、まず感じたのは、外の湿った冷気とは対照的な、包み込むような黄金色の温もりだった。チェックインを待つ間、子供たちがロビーの椅子で跳ね回っている。その騒がしさが、不思議とここでは「許されている」と感じる。完璧な静寂よりも、適度なノイズがある空間の方が、人は自分の居場所を確信できる。ここでは、無理に「静かにしなさい」と声を上げる必要はない。ただ、家族という小さな集団が、そのままの温度でそこに存在していい。そんな、緩い境界線のような安心感が、この場所には満ちていた。
子供たちの瞳に映った、この場所だけの「魔法」とは？
それは、部屋にある石造りの浴池に足を入れた瞬間だった。石の表面が持つ、わずかにざらついた質感。お湯が肌に触れたときの、芯からほどけていく感覚。下の子が、お湯の中で自分の足の指をじっと見つめて、「あ！魚がいた！」と大声を上げた。慌てて覗き込むと、そこにあるのはただの小さな足の指。私たちは顔を見合わせて、ふっと笑った。そんな、大したことのない、けれど誰にも邪魔されない時間がここには流れている。また、夕食にいただいた鱘龍魚火鍋の、白く濁った濃厚なスープが沸き立つ音と、口いっぱいに広がる贅沢な旨味に、子供たちも目を輝かせていた。屋外の温泉プールでは、水しぶきが午後の光に反射して、小さな虹の粒のように舞い、笑い声が深い緑に吸い込まれていく。朝食の時間になれば、今度はミルクマシンに夢中になる。赤い小豆、緑の抹茶、白いアーモンド。カップに注がれる色の変化を、子供たちは真剣な眼差しで観察していた。口の周りを白く汚しながら、「次はどっちの色にする？」と相談し合う彼らの横顔は、日常の慌ただしさの中では見落としていた、純粋な好奇心に満ちていた。
旅を終えて、記憶の底に何が残るのだろうか？
チェックアウトの朝、窓を開けると、5月の山特有の、濡れた土と百合の花が混ざり合った濃い香りが部屋に流れ込んできた。肌を撫でる風はまだ少し冷たいけれど、それが心地よい。ふと振り返ると、昨夜まで格闘していた散らかった荷物や、脱ぎ捨てられたパジャマが目に入る。けれど、それさえも愛おしい風景の一部に見えた。家族旅行の正体は、美しい景色を見ることではなく、一緒に「困ったこと」を経験し、それを笑い話に変えていくプロセスにあるのではないか。虎山温泉泰安で過ごした時間は、そんな気づきを静かに教えてくれた。ベッドから出る瞬間の、リネンのひんやりとした感触と、それとは対照的な、子供たちが抱きついてきたときの体温。その温度差こそが、私たちが共有した時間の正体だった。
濡れた髪を乾かしながら、次の休みにはまたこの不協和音を聴きに来ようと思った。
- 5月の苗栗は天気が変わりやすいため、子供用の軽いレインコートを常備しておくことをおすすめします。
- 施設内のミルクマシンは種類が豊富なので、朝食時に子供と一緒に「今日のカラー」を決めて楽しんでください。