真夜中の共犯者、あるいは食欲の正体
指先に触れるコンビニ袋のビニールが、五月の夜風にさらされてひんやりと冷たい。京都駅八条口から都ホテル 京都八条まで歩くわずか二分。その短い道すがら、私たちは「誰が一番奇妙なスナック菓子を買い込むか」という、大人のすることとは思えない賭けに興じていた。新緑の香りが混じった湿った夜気が肌にまとわりつき、街の喧騒が激流のように押し寄せていたが、ホテルの自動ドアを抜けた瞬間、世界から音が消えた気がした。ロビーに漂う、落ち着いたお香のような香りと、和モダンな空間がもたらす静寂。チェックインを済ませ、広々としたデラックスファミリールームに雪崩れ込む。部屋に満ちた木の温もりと、柔らかな間接照明が私たちを優しく包み込んだ。誰かが「結局、全部買ったな」と可笑しそうに笑い、床に散らばった袋たちが、心地よいガサガサという音を立てていた。それは、旅の緊張がふっと解け、素の自分たちに戻った合図だった。
咀嚼音に紛れ込ませた、本音の断片
「ねえ、なんでこの色のグミ買ったの？ ぶっちゃけ、見た目だけの賭けだったでしょ」
ベッドの端に腰掛けた友人が、呆れたように袋の中を覗き込む。私たちは、広々とした部屋の真ん中に円を描くように座り込んでいた。ダブルベッドとツインベッドが贅沢に配置された空間は、私たちという不揃いな集団を飲み込むのに十分な余裕があった。
「いいじゃん、旅は冒険だよ。結果的にこれが一番当たりかもしれないし」
私がそう返すと、もう一人が横から口を出す。「冒険っていうか、ただの好奇心で失敗しただけじゃない？ 誇張しすぎ」
笑い声が、木目の壁に当たって柔らかく跳ね返る。昼間は葵祭の行列や、バラと藤が咲き乱れる庭園を巡り、足が棒になるまで歩いた。二万人近い人混みの中で、誰が最初に脱落するかを予想し合っていたけれど、結局は誰も諦めなかった。その心地よい疲労感が、今、ぬるくなったお茶と共に胃の腑に溜まっていく。
口の中で弾けるスナックの塩気と、不自然なほど鮮やかなグミの甘み。そんな雑多な味が、今の私たちには何よりもしっくりきていた。高級なレストランでの食事よりも、この畳のような落ち着きがある空間で、ジャンクな菓子を囲む時間の方が、ずっと贅沢に感じられる。誰がどのベッドで寝るか、誰が一番に洗面所へ行くか。そんな些細な言い合いは、水面に広がる小さな波紋のように、静かに、けれど確実に私たちの距離を縮めていた。言葉にできない信頼感のようなものが、咀嚼音と共に部屋の中に満ちていく。
凪が訪れる、心地よい空白
最後の一片を口に放り込み、会話がふっと途切れた。部屋の中には、エアコンの低いハム音と、遠くで聞こえる車の走行音だけが残っている。もともと、孤独というのは誰にでも備わっている臓器のようなものだと思っていたけれど、この広い部屋で、それぞれが違う方向を向いて寝転んでいる今、その孤独がとても心地よい。誰かが小さくあくびをし、シーツが擦れる乾いた音がした。肌に残った夜の湿り気が、ホテルの清潔なリネンに吸い込まれてゆっくりと消えていく。私たちは、無理に何かを語り合う必要なんてなかった。ただ、同じ空間にいて、同じ温度の空気を吸っている。その事実だけで十分だった。水盤に溜まった水が、完全に静まり返るように。私たちの意識も、ゆっくりと深い眠りの底へ沈んでいった。京都の夜が、私たちを優しく飲み込んでいく。
窓の外では、古都の夜が静かに、深い呼吸を続けていた。
- 京都駅周辺のコンビニで手に入る、宇治抹茶味の限定スナック
- ぬるくなった緑茶と、少しだけ塩気の強いミックスナッツの組み合わせ