2月の京都。空気は氷の粒のように鋭く、吸い込むたびに肺の奥がちりりと震える。誰かがマフラーを忘れたと叫んでいたが、凍える寒さに笑う余裕さえなかった。清水小路 坂のホテル京都 / Saka Hotel Kyotoに辿り着いたとき、指先の感覚はとうに消えており、チェックインの書類にサインする手が小刻みに震えていた。それを見た友人が、堪えきれずに吹き出した。
湯気が真っ白に立ちのぼるおばんざい。深い出汁の香りが鼻腔をくすぐり、冷え切った胃袋が歓喜に震える。口の中でほどける大根の柔らかさが、芯まで凍えた体にゆっくりと染み渡っていく。「これ、人生で一番の出汁かも」なんて大げさな呟きが、温かな湯気の中に溶けていった。
「こっちだって！」と地図を指さす指先は、寒さで真っ赤に腫れている。結局、目的地とは真逆の路地へと迷い込み、行き止まりの古びた土壁にぶつかった。誰がナビ担当だったか、今でもグループチャットで激しい議論が続いている。けれど、あの迷路のような路地で迷った時間こそが、旅のハイライトだった。
貸切風呂「蕩 八坂」に、4人で無理やり浸かろうとしたあの時間。お湯が波打ち、浴槽から溢れ出し、誰が誰の足を蹴ったかで言い争う。狭すぎて身動き一つ取れないけれど、その密着感が心地よかったなんて、口が裂けても認めない。湯気に包まれ、笑い声だけが反響していた。
夜、部屋の畳の上に大の字になって、天井の深い木目を眺める。外はしんと静まり返り、遠くで誰かが歩く足音だけが、雪を噛むように規則正しく響いている。心地よい重みの布団にくるまると、自分が日常のどこにいたのかさえ、ゆっくりと忘れていった。
檜風呂の清々しい香りが、肺の奥まで満たしていく。お湯の温度が絶妙で、一日中歩き回って強張っていた肩の力が、ゆっくりとほどけていく。浴衣の生地が肌に触れる、少しざらついた麻のような感触が心地いい。清水小路 坂のホテル京都 / Saka Hotel Kyotoの静寂が、心を凪の状態にしてくれた。
北野天満宮で出会った梅の花。灰色の冬空に、鮮やかな紅色が点々と咲き誇っている。凍てつく地面を突き破り、無理やり花開こうとするあの生命力に、思わず息を呑んだ。私たちはそれを眺めながら、次の目的地へ向かう気力を失い、しばらくの間、ただ静かに立ち尽くしていた。
チェックアウトの朝、靴紐を結ぶ指先が、来たときよりも少しだけ軽くなった気がした。完璧な計画なんて最初からなくて、正解は全部、道端の石畳や路地の角に落ちていた。「また迷おうぜ」と笑い合いながら、私たちはゆっくりと坂道を下っていった。
最後に見た空は、透き通るような淡い水色をしていた。
- 貸切風呂「蕩 八坂」は、気心の知れた友人と無理やり入るのが正解。
- 早朝の清水寺まで歩いてみて。凛とした静寂が心に染みるよ。