真夜中に、誰が「お腹が空いた」と囁いたか
鼻腔を鋭く刺す硫黄の香りと、肺の奥まで凍てつかせる十一月の草津の夜風。街を彩るイルミネーションの淡い光に包まれ、心地よい疲労感に身を任せていたはずだった。けれど、誰かがボソリと呟いた。「お腹が空いた」。その一言が、静寂を破る合図となった。私たちは厚手のコートを羽織り直し、冷え切った夜の街へ繰り出す。コンビニの自動ドアが開くたびに流れ込む、あの人工的な温もりと、蛍光灯の白すぎる光。カゴに放り込んだのは、地元の銘菓などという上品なものではなく、見るからに不健康そうなスナック菓子と、塩分強めのカップ麺だった。帰り道、ビニール袋が風に煽られてガサガサと鳴る音が、静まり返った温泉街に不釣り合いに響く。昔心の宿 金みどりの重厚な玄関をくぐり、部屋へと続く廊下を歩く。足袋が畳を擦る、小さく乾いた音が、私たちの密かな期待感を静かに煽っていた。
咀嚼音と、取り留めのない言い合い
「ねえ、なんでわざわざこの味にしたの？ 完全に外してるでしょ」
畳の上に雑多に広げられたコンビニ袋。私は、友人が選んだ謎のフレーバーのチップスを指差し、鼻で笑った。彼女は口いっぱいに菓子を詰め込んだまま、不満げに頬を膨らませている。
「うるさいな。だって、パッケージが美味しそうだったんだもん。それより、あんたのそのカップ麺の選び方こそ、人生の迷走を感じるわ」
「迷走してないし。これは戦略的な選択。会席料理の繊細な味をリセットするための、強烈な塩分なの」
私たちは、最上階の特別室『KaKuRe』の広々とした畳の上に、遠慮なく寝転がった。部屋を照らす琥珀色の柔らかな灯りと、い草の落ち着く香り。昼間に見た紅葉の鮮やかさや、温泉街の喧騒。そんな「正解の旅」の記憶が、深夜のジャンクフードという心地よいノイズによって塗り替えられていく。ふと、昼間の手づくり会席のとき、彼女が上品に振る舞おうとして刺身を畳に落とした瞬間を思い出し、同時に笑い出した。彼女は顔を赤くして、「あれは重力が異常だっただけ」と、ありえない言い訳を重ねる。その滑稽さが、なんだか愛おしい。高級な空間に身を置きながら、中身はいつもの、くだらない私たち。このギャップこそが旅の醍醐味なのだと、誰かが言いかけたけれど、結局は次のチップスを奪い合う喧嘩に変わった。カップ麺から立ち上る濃い湯気が、私たちの笑い声を優しく包み込んでいた。
胃袋が満たされたあとの、心地よい空白
最後の一口を飲み込み、空になった袋をまとめて片付ける。部屋に訪れたのは、耳が痛くなるほどの静寂。でも、それは寂しい静寂ではなく、お互いの存在を当たり前に受け入れている、密度の濃い沈黙だった。浴衣の襟元から忍び込む、わずかな冷気。それとは対照的に、貸切風呂で十分に温まった身体が、畳の温度に溶け込んでいく。パリッとした浴衣の感触が肌に心地よい。重いコートのジッパーを下ろすように、今日一日、旅人として演じていた「丁寧な自分」を、ゆっくりと脱ぎ捨てていく感覚。もしかしたら、私たちは誰かと一緒にいるとき、常に何らかの周波数を合わせて演じているのかもしれない。けれど、この部屋の、この時間だけは、不協和音のままでいい気がした。窓の外では、草津の夜が深く、静かに降り積もっている。何も語らなくても、隣に誰かがいて、同じ温度の空気を吸っている。それだけで十分なのだと、ぼんやりと感じた。
裸足で踏んだ畳の、少しだけひんやりとした感触が、心地よく心に染みた。
- 草津のコンビニで売っている、地元産の限定フレーバーのお菓子。正解か不正解かは、食べてから決めること。
- 深夜二時に、貸切風呂のぬるま湯に浸かりながら、明日起きられるか賭けること。