三宮駅からホテルへ向かう道すがら、アスファルトを叩くスーツケースの乾いた音が、まるで不器用なパーカッションのようにリズムを刻んでいた。誰が一番先に道に迷うかという、くだらない賭けをしていたけれど、結局は全員で同じ方向に間違っていた。春の風が、薄いコートを通り抜けて肌を刺す。同時に襟を立てた私たちの、シンクロした滑稽な姿に、ふっと笑いが漏れた。
ステーキハウスの重厚な扉を開けた瞬間、濃厚な焦がしバターと肉が焼ける芳醇な香りが、肺の隅々まで満たした。ナイフが肉の繊維に沈み込むときの、あの心地よい抵抗感。結露した赤ワインのグラスに指先が触れたとき、氷のような冷たさが指から心臓へと伝わり、「ああ、本当にここに来たんだ」という実感が、熱い肉の温度と対照的に押し寄せた。
ジ オリエント 神戸のクラブラウンジに足を踏み入れたとき、私たちは急に、自分たちが場違いな異物になったような錯覚に陥った。静謐が支配する空間で、誰かが小さく漏らした笑い声が、まるで大爆笑であるかのように鋭く響く。「ここ、私たちのテンションに合ってなさすぎない？」と、わざと小声で囁き合い、その場にそぐわない自分たちの騒がしさを密かに楽しんでいた。
ホテルのジムにあるトレッドミルの前で、私たちはわずか3分だけ歩いて「今日の運動ノルマはこれで十分だよね」と、根拠のない結論を出した。その直後、ラウンジに並ぶ色鮮やかなスイーツに手を伸ばしたときの、背徳感さえ心地よい快楽。誰が一番多くケーキを平らげられるかという、大人のすることとは思えない競争を始めたのは、おそらくグループで一番年上のあいつだった。
早朝6時、窓の外は深いインディゴブルーに染まっていた。神戸の街がゆっくりと覚醒するまでの、贅沢な空白の時間。遠くに見える港の灯りが、点滅するたびに秘密の暗号を伝えているように見えた。静寂には心地よい重みがあり、それがまるで優しい重力のように、私たちをふかふかのベッドに繋ぎ止めていた。
クラブデラックスの部屋に戻り、裸足でフローリングを踏んだときの、ひんやりとした滑らかな感触。そのままベッドにダイブした瞬間、洗い立てのリネンが肌に吸い付き、深いマットレスが体をゆっくりと飲み込んでいく。心地よい時間のラグ。計画通りにいかなかった一日の疲れが、指先から砂のようにさらさらと抜けていくのがわかった。
諏訪山公園へ向かう途中で、誰かが靴下の左右を間違えて履いていることに気づいた。完璧に整えられた旧居留地の街並みの中で、その小さな綻びが、妙に人間らしくて愛おしく見えた。不意に風に舞った桜の花びらが、ちょうど口に入ったときの、あっけない甘み。「これが春の味だね」と笑い合い、私たちはしばらくの間、大人の理性を忘れて道端で笑い転げていた。
帰りのスーツケースは、来たときよりも明らかに重くなっていた。詰め込んだお土産の重さだけではなく、共有したくだらない記憶が、物理的な質量を持ってそこに詰まっている気がする。正解のルートをなぞるよりも、迷いながら見つけた名もなき景色の方が、ずっと鮮やかに、そして深く記憶に焼き付いている。
最後の一枚の写真を撮り終えたとき、空はちょうど、淡い紫に染まっていた。
- 旧居留地の街並みを、あえて地図を見ずに歩いてみて。きっと面白い路地が見つかるから。
- ジ オリエント 神戸のラウンジで、贅沢な時間を過ごした後に全力でダラダラしてほしい。