凍てつく外気と、琥珀色の安らぎ
琥珀色の柔らかな光が降り注ぐロビーに足を踏み入れた瞬間、肺の奥までじんわりと温められるような熱気に包まれた。外の空気は鋭い刃物のように冷たく、頬を切り裂くほどだったけれど、ここにあるのは湿り気を帯びた懐かしい杉の香りと、誰かが運ぶお茶の白い湯気。足裏から伝わるタイルの穏やかな温度に、強張っていた肩の力がふっと抜けていく。大江戸温泉物語Premium 鬼怒川観光ホテルという空間が、外の世界の喧騒を丁寧に濾過し、静かな心地よさだけを抽出して届けてくれている。露天風呂付き部屋へと案内されるまでの、あの心地よい空白の時間。ただそこにいるだけで、凍りついていた心がゆっくりと溶け出していく感覚があった。
信じられないと思うけれど、私たちは駅に着いた瞬間から「誰が一番先に寒さに耐えられず文句を言うか」という残酷な賭けをしていた。結果的に、一番に「無理、死ぬ」と絶叫したのは、誰よりも強がっていたあいつだった。真っ赤に腫らした鼻をすすり、ガタガタと歯を鳴らしながらロビーに転がり込んできた時の情けない顔といったら、本当に傑作で、私たちはそれを全力で笑い飛ばした。大江戸温泉物語Premium 鬼怒川観光ホテルに入った瞬間、温もりに緩みきったあいつの脱力した表情を見て、私たちは同時に確信した。今回の旅で、誰が一番「ダメな奴」として認定されるかは、もう決まっている。そういう、くだらないやり取りこそが、私たちの旅の正解なのだ。
黒い誘惑と、賑やかな食卓の記憶
目の前に現れた黒カレーは、まるで深い夜の底を掬い上げたかのような、神秘的な色をしていた。スプーンですくい上げると、とろりとした濃厚な重みがあり、口に運んだ瞬間、スパイスの刺激と深いコクが舌の上で鮮やかに踊る。立ち上る濃厚な香りが鼻腔をくすぐり、体の芯から熱がじわじわと広がっていくのがわかった。バイキング形式の賑やかな喧騒の中で、この一皿だけが静かに、けれど確実に私の感覚を呼び覚ましてくれる。隣で誰かが笑い転げているけれど、私はただ、この黒いソースの複雑な味わいと、それを受け止める白いご飯の甘みのコントラストに没入していた。それは、冬の黒部でしか味わえない、贅沢な沈黙のような時間だった。
バイキング会場は、もはや食欲という名の戦場だった。誰が一番多くのお皿を積み上げられるかという暗黙の競争が始まっていたし、あいつはわざと大量のわさびを寿司に乗せて、別の友人に勧めようとするという稚拙な作戦を企てていた。そんなくだらないやり取りにツッコミを入れながら、私たちは腹の底から笑い転げた。黒ラーメンの濃厚なスープを啜りながら、「これを飲み干せば、明日の朝までお腹は空かないね」なんて大げさな冗談を言い合って。料理の味はもちろん格別だったけれど、それ以上に記憶に刻まれているのは、お皿がぶつかり合う金属音と、絶え間なく続く笑い声。大人のすることとは思えない贅沢な時間の使い方が、たまらなく心地よかった。
唯一、心から重なり合った瞬間
結局、この旅で全員が口を揃えて認めたのは、お風呂上がりに浴衣を纏い、畳の上に大の字になって寝転がった時の、あの得も言われぬ解放感だった。肌に残る温泉のわずかなぬめりと、障子から漏れる冷えた空気が頬に触れる心地よい刺激。誰が何を言い出しても、その瞬間だけは誰も反論しなかった。い草の香りが漂う部屋で、天井の木目を見つめながら、ぼーっとした頭で「ここに来てよかったね」と誰かが呟いた。その言葉に、私たちはただ小さく頷いた。完璧な計画なんてなくて、途中で迷ったし、くだらないことで言い合いもしたけれど、この温度と静寂さえあれば、それで十分だった。私たちは、お互いの不完全さをそのまま受け入れられる、ちょうどいい距離感を見つけた気がした。
窓の外では、黒部川の流れが夜の闇に静かに溶けていく。
- 二月の黒部は想像以上に冷え込むため、厚手の靴下を忘れずに持参すること
- バイキングの黒カレーは、ぜひ時間をかけてその深い色と香りを堪能してほしい