「地図を逆さまに持っていた」という確信と爆笑
「ねえ、本当にこの道で合ってる？ むしろ目的地から遠くなってない？」
「大丈夫だって！ 私の直感はだいたい当たってるし！」
「その直感のせいで、さっき路地裏の行き止まりに三回もぶつかったよね。誇張なしで」
「それは街の構造が不親切だっただけ！ というか、君が隣でずっと喋るから集中できなかったんだよ！」
「あはは！ 結局、誰が地図を逆さまに持っていたか、後でじっくり検証しようね」
頬を打つ風が針のように鋭く、吐く息が白く濁る中、私たちは誰が先に凍えるかというどうでもいい賭けをしながら、互いの不手際を笑い飛ばしていた。そんなめちゃくちゃなやり取りこそが、この旅の正しいリズムなのだと確信していた。
喧騒を包み込む、琥珀色の静寂
い草の乾いた香りが、鼻腔を静かに撫でた。札幌・定山渓温泉 ぬくもりの宿 ふる川の和室に足を踏み入れた瞬間、外の刺すような寒さが嘘のように消え、代わりにしっとりとした重みのある空気が肌にまとわりつく。私たちは、もどかしいほどに静かな空間に、わざと大きな声を響かせていた。それは、この深い静寂に飲み込まれるのが少しだけ怖かったからかもしれない。
その様子は、真っ白な和紙に濃い黒の墨を一滴落とした時の反応に似ている。最初はくっきりと、騒がしい笑い声という名の「点」が空間に打たれる。けれど、時間が経つにつれて、その輪郭はゆっくりと、境界線を曖昧にしながら広がっていく。笑い声は次第に低くなり、会話の合間に生まれる空白が、心地よい温度を持って私たちを包み込んだ。
浴衣の生地が肌に触れるたびに少しだけざらつく。その感触が、自分が今どこにいるのかを教えてくれる。廊下を歩くとき、裸足で踏んだ木の床が、予想していたよりもずっと温かかった。特別フロア「月星」のような贅沢な空間に身を置くと、日常で張り詰めていた心の糸が、ゆっくりと緩んでいくのがわかる。深夜、ふと目が覚めて歩いたとき、自分の足音だけが小さく反響する距離感を測っていた。モダンな設備という言葉では言い表せない、誰かが長い時間をかけて手入れしてきたことがわかる、木の節の感触。そういう、名もなき細部こそが、ここにある「ぬくもり」の正体なのだろう。
途中で、慣れない浴衣の裾を思い切り踏んで、派手にバランスを崩した。幸い、近くに花瓶はなかったけれど、静まり返った廊下に自分の情けない音が響き渡ったとき、なんだかとても自由になれた気がした。完璧である必要なんてない。ここでは、ただ不器用なままでいいのだと、誰に教わったわけでもなく気づかされる。里山の懐に抱かれたような安心感が、私たちを等身大の自分へと戻してくれた。
湯気の向こう側で、心に触れる時間
指先に伝わる湯呑みの熱が、じわりと心まで浸透していく。部屋の明かりを落とし、外の深い闇を眺めながら、隣に座る友人と声を潜めて話した。昼間の騒がしさが嘘のように、言葉はゆっくりと、慎重に選ばれている。
「……正直、最近、自分がどこに向かっているのか全然わからないんだよね」
「わかる気がする。私も、正解を探すことに疲れたっていうか。そういうとき、誰かに『大丈夫だよ』って言われるよりも、ただ隣に誰かがいてくれる方が、ずっと安心する」
「そうだね。答えなんて、ないのかもしれない。でも、こうして一緒にぼーっとしている時間は、たぶん正解に近い気がする」
私たちは、互いの不安を解決しようとはしなかった。ただ、そこにある不安の形を、一緒に眺めていただけだ。ぬるくなったお茶をすすりながら、言葉にならない感情を共有する。それは、激しい感情をぶつけ合うことよりも、ずっと深い繋がりを感じさせてくれた。もしかすると、孤独とは取り除くべきものではなく、こうして誰かと分かち合うことで、ようやくその輪郭を理解できる器官のようなものなのかもしれない。
窓の外で、一粒の雪が静かに、紅葉の赤い葉の上に舞い降りた。
- ぬくもりの宿 ふる川のスタッフの方々の、飾らない笑顔に注目してほしい。
- 定山渓の街を歩くときは、あえて地図を閉じ、風の吹く方向に身を任せてみることをおすすめします。