冷たいタイルの感触が、靴底を通してじわりと伝わってくる。ロビーに足を踏み入れた瞬間、誰が一番最後に到着するかというくだらない賭けの結果が判明した。結局、全員が予定より15分遅れていて、お互いの顔を見た瞬間に爆笑が弾けた。麗軒國際飯店の入り口で、私たちは「計画通りに進まないこと」をこの旅の唯一のルールにすることに決めたのかもしれない。
真っ赤なラー油が、白いスープの中にゆっくりと、まるでインクのように溶け出していく。地元の店で出会った紅油抄手の、あの視覚的な浸食。口に運ぶと、突き抜けるような辛さと共に、出汁の深い温度が喉の奥まで熱く降りていく。あまりの熱さに、みんなで「あちち」と言いながら、顔を真っ赤にして笑い合った。そういう、単純で暴力的な熱量こそが旅の正体なのだと感じる。
「ねえ、この湿度の中で松園別館まで20分歩くって決めたの誰？」背中のシャツがじっとりと張り付く、不快で懐かしい感覚。誰かが吐いた重い溜息が、湿った空気に溶けて消えていく。私たちは互いのセンスのなさを嘲笑い合いながら、それでも歩き続けた。効率的に観光地を回ることよりも、道端で見つけた奇妙な形の石について、真剣に議論することにこそ価値があると思っていた。
朝食ビュッフェで、最後の一つになった地元の点心を取り合うという、静かながらも激しい戦争が勃発した。誰が一番早く手を伸ばしたか。結果的に、一番遅かったやつが「まあいいよ」と苦笑いで譲った瞬間の、あの妙な連帯感。麗軒國際飯店の朝は、そんな小さな譲り合いと、焙煎されたコーヒーの香ばしい香りで満たされていた。正直、点心の味はもう覚えていないけれど、あの心地よい緊張感だけは鮮明に記憶に刻まれている。
10階の空中花園に立つと、10月の風が薄いヴェールのように肌を撫でていく。オレンジ色に染まり始めた街並みを眺めていると、心地よい静寂が耳の奥に溜まっていくのがわかった。誰もしゃべらなかったけれど、隣に誰かがいるという体温のような重みだけが、そこにあった。孤独という臓器を抱えたままでも、誰かと一緒にいられる。それは、この旅で得た最大の贅沢だったのかもしれない。
部屋に戻り、真っ白なリネンに体を深く沈める。洗いたての布が放つ、清潔で少しだけ冷たい石鹸の香り。シャワーの心地よい水圧が、一日の疲れを皮膚から一枚ずつ剥がれ落ちさせていく。深夜3時、隣のベッドで誰かが寝返りを打つ衣擦れの音と、遠くで聞こえる車の走行音が、心地よいリズムになって部屋を埋めていた。この空間の広さは、ちょうど私たちの騒がしさを優しく包み込める分だけあった。
ふと、街角でストリートミュージシャンが弾くギターの音に出会った。予定していたルートからは完全に外れていたけれど、その不協和音に近いメロディが、なぜか今の私たちにぴったりだと思った。誰かがリズムに合わせて奇妙なダンスを踊り出し、通行人に白い目で見られたけれど、私たちはそれがたまらなく愉快だった。人生には、予定外のノイズこそが必要なのだ。
旅の記憶は、まるで水に浸されたインクのように、ゆっくりと境界線を失って混ざり合っていく。どこまでが計画で、どこからが偶然だったのか。そんなことはもうどうでもいい。ただ、10月の花蓮の湿った空気が、私たちの皮膚に深く染み込んだことだけが重要だった。麗軒國際飯店の重いドアを閉める時、私たちは少しだけ、来る前よりも自由な自分に出会えていた気がする。
濡れた路面に反射する、街灯の淡い琥珀色の光。
- 麗軒國際飯店から自転車を借りて、美崙溪のサイクリングロードを風を切って走ってみて。最高に気持ちいいから。
- 東大門夜市で、あえて一番「見たことがない」料理に挑戦して、友達とどっちが先に諦めるか賭けてみて。