頂上への執念と、地上からの嘲笑
指先に触れるホールドのザラついた感触と、かすかに漂うゴムの匂い。承億文旅 承億文旅 花蓮山知道のロビーにそびえるあのカラフルな壁に挑んだとき、僕の世界は「次の一手」という純粋な攻略法だけに凝縮されていた。手のひらにじわりと汗が滲み、前腕の筋肉が悲鳴を上げる。三月の少し湿った空気が肌に張り付くが、上を目指す心地よい圧迫感だけが僕を突き動かしていた。頂上まであと数センチというところで、ふと下を見た。そこには、僕の必死な形相を全力で笑い飛ばす友人たちの顔があった。その瞬間、僕たちの関係を包んでいた「大人の礼儀」という硬い殻が、地中で種が弾けるようにパキンと割れた気がした。格好つけることなんて無理だったけれど、その解放感は最高だった。
正直、大人が本気で壁に張り付いている光景というのは、客観的に見てかなりシュールだ。僕から見れば、必死に岩場を這い上がる彼の背中は、まるで迷子の子供か、あるいは道に迷った小さな虫のように見えて可笑しくてたまらなかった。ロビーの天井に描かれた波のような曲線が、彼の情けない動きに合わせて揺れているように見えたし、静謐な空間に僕たちのくだらない笑い声だけが不協和音のように響き渡っていた。彼が頂上直前で足を滑らせ、「あー！」と情けない声を上げたとき、僕たちは賭けていた「誰が一番早く登り切るか」というくだらなすぎる勝負に、全員で敗北した気がした。けれど、その滑稽さが心地よくて、私たちはただ笑い転げていた。
湯気の向こう側と、光の粒の記憶
真っ白な湯気が立ち上る麺の香りが、まだ眠い意識をゆっくりと呼び覚ます。セルフサービスのコーナーで、自分で麺を茹でるというちょっとした儀式が、旅の気分を心地よく盛り上げてくれた。口に運んだ瞬間の、出汁の深い温かさと喉を通る滑らかな感覚。付け合わせの漬物の鮮やかな酸味が、春のぼんやりした頭をシャキッとさせてくれる。隣で友人が「この小籠包、中のスープがすごい」と興奮して話しているけれど、僕はただ、温かい食べ物が胃に落ちていく安心感に浸っていた。三月の花蓮の朝は、まだ少し肌寒い。だからこそ、この一杯の温かさが、体の中に残っていた冬の残骸をゆっくりと溶かしていくような感覚があった。
僕が覚えていたのは、味よりもむしろ、その場に満ちていた光の粒だった。大きな窓から差し込む黄金色の朝陽が、テーブルの上に置かれたフルーツの鮮やかな色彩を強調していた。周りには家族連れの子どもたちが楽しそうに喋っていて、その賑やかさが、心地よいBGMのように耳に届く。トーストを齧るサクッという乾いた音、コーヒーがカップに注がれる澄んだ音。そういう些細な音が重なり合って、この場所特有の穏やかなリズムを作っていた。料理の味はもちろん良かったけれど、それ以上に、急ぐ必要のない時間の流れが贅沢に感じられた。友達と視線を合わせて、なんとなく「今日はどこに行こうか」と呟いたときの、あの気だるい幸福感が忘れられない。
唯一、僕たちが心を一つにした瞬間
旅の間、私たちはあちこちで口論した。地図の読み方から、どの店に寄るかまで、意見が合うことはほとんどなかった。けれど、一つだけ、全員が口を揃えて認めたことがある。それは、承億文旅 承億文旅 花蓮山知道の立地があまりにも「ズルい」ということだ。花蓮駅を出て、道を渡って数分。重いスーツケースを引いて歩くアスファルトの熱気や駅前の喧騒がふっと消え、ロビーに入った瞬間に触れたあの冷たくて滑らかな花崗岩のカウンターの質感。チェックインの手続きをしながら、私たちは同時に「ここにして正解だった」と感じていた。目的地に到着した安堵感と、これから始まる冒険への期待が、ちょうどいいバランスで混ざり合っていた。
頬を撫でる風に、かすかに花の香りが混じっていた。
- ロビーの攀岩壁で、あえて格好つけずに全力で恥をかいてみること
- 駅前からの短い散歩道で、あえて地図を見ずに直感で歩いてみること