我承认,我一直对所谓的“家庭旅行”持有某种根深蒂固的怀疑。在我看来,那不过是将日常的琐碎、疲惫与偶尔的争吵,从一个熟悉的客厅原封不动地搬到了一个陌生的酒店房间里。你以为换了环境就能换掉心情,但事实上,孩子依然会因为不肯洗头而大哭,老二依然会把宽大的浴袍当成披风,在铺着地毯的走廊里像个小英雄一样飞奔。这种搬迁式的混乱,在某种程度上显得挺荒诞的,像是一场精心策划却注定失控的排演。
但这次在 乌石港 OA HOTEL 的几天,我发现这种混乱在面对浩瀚的大海时,竟然产生了一种奇妙的和谐。十月的宜兰,风里开始有了微凉的潮气,山上的枫红正以一种慢动作地铺开,像是大地在悄悄换装。我们入住的“海海人生”房间,满眼都是深浅不一的蓝色。这种蓝色试图营造一种静谧的秩序感,但当孩子们像两颗小炮弹一样冲进房间的那一刻,这种秩序被瞬间击碎。我独自坐在阳台上,看着兰阳平原延伸至海岸线的弧度,海风带着淡淡的咸味拍在脸上,我忽然意识到,试图掌控一个家庭的秩序,本身就是一种徒劳。最好的状态,或许就是承认我们都无法被完全安置,然后一起在海风里发呆,任由时间像潮汐一样缓慢地涨落。
在这间被蓝色包裹的房间里,我们共同收集了一些细碎而闪光的时刻,它们像被海浪冲上岸的贝壳,虽然微小,却带有温度。
那些被我们共同捕捉的蓝色碎片
深浅不一的蓝色窗帘。那是房间里最显眼的色彩,在十月的海风中轻轻打卷,触感像极了海面上漂浮的绸缎,微凉且顺滑。老大最先注意到它,他试图把窗帘拉下来搭建一个属于自己的秘密基地,结果把半个房间的枕头都弄得乱七八糟,而他却在蓝色的阴影里笑得格外灿烂。
顶楼海景風呂的温差。体感二十五度左右的秋风在皮肤上激起一层细小的疙瘩,而当身体浸入四十度温热泉水的瞬间,暖意如潮汐般迅速从脚踝攀升至脊背。老二最先在水里大叫,他兴奋地觉得自己在泡一个巨大的热水澡,周围的人像水饺一样挤在一起,那种被温暖包裹的亲密感,让平日的争吵显得无关紧要。
OA Pizza 的芝士拉丝。二楼飘来的烤面团香气总是能精准地击中孩子们的嗅觉,那是种带着焦糖味的温暖。那块披萨边缘焦脆,金黄的芝士在被拉开时发出细微的断裂声,浓郁的奶香味在舌尖化开。我最先尝了一口,在那个瞬间,我感觉到一种久违的、属于秋天的直接慰藉。
远方模糊的龟山岛。从阳台望出去,海平线上有一个灰色的、像海龟一样的影子,在薄雾中若隐若现,像是一个在深海中沉睡的古老秘密。老大指着那个影子问我,那是不是一只巨大的石头龟在睡觉,他的眼睛里闪烁着一种纯粹的、不被成人世界污染的好奇。
B1 游戏室的喧嚣。这里充斥着电子游戏的合成音和孩子们奔跑的脚步声,空气中漂浮着一种纯粹的、不被时间定义的快乐。老二最先冲进去,在电影的光影与游戏的快节奏中彻底释放,而我坐在旁边看着他,忽然觉得这种失控的快乐,才是旅行真正的意义。
孩子在阳台上指着海,我说那是蓝色的,他说那是碎掉的镜子。
- 建议在下午四点左右前往顶楼海景風呂,那个时候的风刚好能让你意识到水的温暖。
- 记得尝试二楼的披萨,在孩子们抢食之前,先为自己留一块。