“我们要不要就待在这里？”
他轻声问我，额头上还挂着几颗晶莹的汗珠，在午后的光线下微微闪烁。我看向窗外，台东的街道被烈日晒得近乎发白，空气在滚烫的热浪中扭曲成不真实的波纹。
“现在出去，”我轻轻叹了口气，指尖触碰到冰凉的窗玻璃，“大概五分钟内就会被汗水浸透。”
他笑了，身体重新陷进柔软的床垫里，发出一声满足的喟叹：“那就待在这里，哪里也不去。”
冗余空间里的某种奢侈
从八月台东二十九度的滚烫中，跨进娜路弯会馆房间的那一刻，冷气瞬间地拍在皮肤上。那种感觉像是一场极短的战栗，紧接着是全身毛孔在冷风中慢慢收拢的快感，像是被一只冰凉的手温柔地抚平了所有被烈日灼伤的躁动。房间的配色活泼而明亮，阳光透过轻盈的窗帘被过滤成柔和的乳白色，铺在柔软得近乎陷落的床垫上。我们订的是双人房，但前台慷慨地将我们升级到了宽敞的四人房。房间大得有些荒诞，两个行李箱被随意地丢在角落，在空旷的木质地板上显得格外孤单。我迷恋这种浪费空间的感觉，在亲密关系里，太紧凑往往意味着压抑，而这种冗余的面积，反而给了我们彼此呼吸的余地。我们不必时刻面对对方的目光，可以在房间的不同角落各自沉溺一会儿，然后再在某个瞬间自然地相遇。
为了抵御窗外的暑气，我们去了点心吧。那台霜淇淋机吐出的冰淇淋是纯白的，在舌尖触碰的瞬间，冷到让人微微眯起眼睛，那种侵略性的冰冷迅速将心底的焦虑压下去，只剩下冰块在杯底轻轻碰撞的清脆声响。在房间里，我习惯在午后冲一杯茶包式的咖啡，看着深褐色的液体在杯中缓缓晕开，氤氲的香气在冷气中盘旋，比任何即溶咖啡都要有质感。晚餐选在翠园中餐厅，当火焰烤鸭端上来时，深邃的琥珀色鸭皮在高温下微微跳动，散发出浓郁的焦香。第一口咬下去，酥脆的皮在齿间崩裂，紧接着是鲜嫩的肉汁在口腔中迸发，这种直接的满足感，让我想起写作最原始的冲动——不需要深刻，只需要诚实地记录此时此刻的快意。
第二天，我们租了酒店的单车沿着中兴路骑行。把手处有一点黏腻的触感，那是无数次接触后留下的生活痕迹，并不完美，却让我觉得这个地方是活着的。风在耳边呼啸，带着海滨公园的咸味和绿植的清香，将发丝吹得凌乱。我们骑得很慢，慢到可以听见彼此的呼吸节奏在渐渐同步，像是在进行一场无声的对话。在这个空间里，我不需要扮演那个被期待的‘天才少女’，也不需要审判任何关系，我只是一个在八月午后，被风吹乱了头发的普通人。在娜路弯会馆这个巨大的房间里，在那些被浪费掉的平方公里之间，我感觉到一种久违的松弛，好比在喧闹的剧场里，忽然找到了一个只有我们两个人的安静包厢，在这里，时间不再是线性的压力，而是一场缓慢的漫游。
窗外是深蓝色的夜空，一颗星星正悄悄地落在海平线上。
- 记得在午后去点心吧拿一个霜淇淋，在它融化之前，分一半给我。
- 租单车的时候不要在意把手的触感，闭上眼，听听台东的风在说什么。