致五年后的我们：
希望你们还没忘记怎么大笑，还没被生活磨成那种在会议室里机械点头的机器。记得十二月的台中吗？我们在太平区的山坡上，在 微笑的家(民宿)(民宿) 假装成不需要闹钟的自由人，任由冬日的冷雨在窗外轻敲。
关于那次潜逃，五年后依然会记得的四件事
那个被我们吐槽的“远”。 出发时我们都在抱怨太平区离市区太远，远到像是在进行某种流放，但当车子缓缓爬上山坡，周围的嘈杂忽然被海拔过滤掉，那种“终于没人能找到我们”的快感，比抵达目的地本身更让人兴奋。这种物理上的距离感，在当时成了我们之间最好的屏障，将所有琐碎的压力挡在了山脚下。
六人房里回荡的毫无意义的争吵。 那栋翻新的别墅空间宽敞得奢侈，大到我们在房间里大声争论谁该去洗碗时，声音会在白墙间弹跳好几次，像是一种欢快的回响。我们挤在柔软宽大的床铺上，在不需要维持体面的空间里，把成年人的伪装全部撕掉，空气中弥漫着翻新木材特有的、淡淡的清香，那是尚未被生活气息覆盖的纯粹。
窗外像撒了盐一样的市景。 晚上我们蜷缩在客厅里，俯瞰山下的灯火，那些光点并不璀璨，反而显得有些破碎，像是不小心打翻的一袋盐，在深蓝色的夜色中微微发亮。我们打赌谁能认出市区的某个地标，结果谁都没认出来，在那一刻，那些灯火不再是压力和工作的代名词，而成了某种可以被我们俯瞰的、微小的标本。
十二月早晨庭院里的那口冷气。 走出房门的那一瞬间，十八度的冷风直接撞在脸上，激起一阵轻微的战栗，能闻到土地被冬雨浸润后特有的潮湿气息。我们几个穿着厚外套，在庭院里像一群笨拙的企鹅一样走来走去，忽然发现呼吸新鲜空气这件事，竟然需要如此具体的体感去完成，那种冷冽感让灵魂瞬间清醒。
当这段记忆在五年后被重新打开
我猜，五年后我们可能会忘记在台中吃过哪家餐厅，或者忘记在那条光兴路的小巷里迷过路。但那种“在一起”的质感一定会留下。我们会记得在 微笑的家(民宿)(民宿) 那个宽敞的客厅里，我们是如何在岁末的寒意中，用彼此的吐槽来取暖。那种感觉就像是剥一只冬天的橘子，手指尖带着冷意，但果肉却在口中爆发出酸甜的汁液。我们或许会忘记具体的对话，但会记得那种被允许“不深刻”、被允许“浪费时间”的奢侈感，这种感觉在成年人的世界里太稀缺了，稀缺到足以让它成为一个永久的坐标。
窗外最后一盏灯熄灭了，山坡上的风在窗棂边轻轻地叹了一口气。
- 建议预订六人房，把所有能一起吐槽的朋友都叫上，这种空间才配得上毫无节制的喧闹。
- 记得在十二月的早晨去庭院走走，趁着空气还干爽，把肺部彻底洗一遍。