「搞不好我們就想做那個不這樣安排的人」
「我們不必現在就去拜拜吧？」你靠在門框上，手指輕輕撥弄著衣角的一根線頭，眼神裡藏著一點點叛逆。
「不必吧。」我低頭看著腳尖，感覺到北港五月那種潮濕的空氣正一點一點滲進皮膚，像是一層薄薄的、黏稠的紗。
「但大家都是這樣安排的，先去朝天宮，再去老街。」
「搞不好我們就想做那個不這樣安排的人。」你笑了，那種帶著調皮且不確定的笑容，在玄關昏黃的燈光下顯得格外柔軟。
我們就這樣在門口站了三分鐘，沒有決定要去哪，卻覺得這三分鐘比任何精準的行程表都更像旅行。
關於鬆弛的定義，是接納彼此的空白
五月的北港，空氣沉甸甸的，像是剛洗過卻沒晾乾的棉質床單，貼在皮膚上有某種黏稠的親密感。走進禾都商務飯店的大廳時，我注意到櫃檯人員的笑容並不像那種經過訓練的制式禮貌，而是某種像是在自家客廳迎接老朋友的自在。我們在自助咖啡機前猶豫，你試著接一杯，結果手抖了一下，深褐色的咖啡液在白色杯緣留下了一圈不規則的水漬，還濺到了你的白色球鞋上。我們對視了一眼，忽然同時笑出聲來，那種小小的、毫無意義的失誤，反而讓原本緊繃的旅途氣氛瞬間鬆開了。
回到房間，最讓我感到安心的是那台冷氣。它的出風口被細心地處理過，冷風不會直接打在身上，而是像一陣輕柔的微風在房間裡緩緩流動，將室外的燥熱一點點推開。我躺在柔軟的床單上，感覺到身體裡那個一直緊繃著的結，緩緩地、一點一點地被解開了。這是某種很奇妙的身體感覺，就像是長時間憋著氣後，終於能深深地呼出一口長氣，肩膀的肌肉在這一刻終於願意下沉。
房裡的空間寬敞到讓我們可以隨意地攤開行李，甚至可以在床邊留出一塊足以讓兩個人並肩坐著發呆的空白。落地窗外的光線在五月的午後顯得有些慵懶，我們決定不趕時間，租了兩輛自行車，慢慢地往北港糖廠的方向騎。路邊的空氣裡混合著淡淡的焚香與泥土的味道，我們騎得很慢，慢到可以注意到路邊一朵不知名的小花正努力地在潮濕中綻放。在曾記涼泉芳冰店吃的那碗雪泥，冰涼的觸感從舌尖一路下滑到胸腔，那種沁涼感剛好抵消了皮膚上的燥熱，讓我們在那個瞬間覺得，生活或許可以就這樣簡單地由冰塊與笑聲組成。
事實上，我一直覺得旅行不需要太多目的地。在禾都商務飯店的這段時間，我們發現最珍貴的時刻，反而是那些沒有目標的瞬間。比如在陽台上看著遠處的雲朵緩緩移動，或者在寬敞的衛浴空間裡，聽著水流聲在瓷磚間迴盪。我們甚至在飯店餐廳享用早餐時，花了大半個小時討論窗外的樹葉顏色，而非對照地圖。我們不需要刻意地去創造浪漫，因為當我們願意在一個陌生的房間裡，接納彼此的沉默與猶豫時，浪漫就自然而然地發生了。這種感覺猶如在喧鬧的街道上忽然發現了一扇開著的窗，而窗內正好是我們最想待的樣子。
午後的雷陣雨落在窗櫺上，我們在房裡聽著雨聲，什麼也沒做，卻覺得很滿足。
- 或許我們可以試著在早晨七點，一起騎車去運動公園散散步。
- 如果你累了，就躺在那個舒服的沙發上，我幫你按摩肩膀。