「搞不好我們根本沒離開台北，只是心跳變慢了」
「你覺得，我們現在像是在哪裡？」
你把下巴擱在陽台的扶手上，眼睛盯著遠方華山的輪廓，山風將你的髮絲吹得亂糟糟的，像一團揉不開的思緒。
我沒有馬上回答，只是凝視著你被午後陽光曬得微紅的後頸，那裡有一顆小小的痣，在光影中忽隱忽現。我能聞到你身上淡淡的防曬乳味道，混合著山區特有的青草香。
「不知道，好像在某個被遺忘的夾縫裡。」
你輕笑一聲，身體往我這邊挪了一點，肩膀貼著肩膀，傳來微弱而堅定的體溫。
「搞不好我們根本沒離開台北，只是心跳變慢了。」
關於那些沒被拍進照片裡的空白
七月的雲林，陽光白得刺眼，但古坑山區的風裡帶著某種被森林過濾過的涼意，像是剛洗過的亞麻布，觸碰皮膚時帶著微微的沁涼。我們進到大湖山莊的素雅客房時，最先捕捉到的是某種奇妙的安靜——那不是死寂，而像一張巨大的海綿，將我們在城市裡積累的焦慮與喧囂慢慢吸走。那張獨立筒乳膠床有種誠實的包容感，身體陷進去時，沒有突兀的反彈，而是某種緩慢且溫柔的下沉。當你翻身時，我感覺不到震動，只感受到某種潮汐般的移動，這種不需要刻意對齊的節奏，讓我們在沉默中感到極其安全。
山莊裡有許多被老闆收留的小動物，那些狗狗很愛「講話」，牠們用某種急切的語調訴說著被救贖的喜悅，吠聲在山谷間輕快地跳躍。看著牠們在草地上奔跑，我忽然覺得牠們像留在枝頭太久的過熟水果，雖然外皮不再完美，甚至帶著瘀青，但內在的甜味反而最濃郁。我想，我們之間的關係或許也到了這個階段，不再追求剛認識時那種緊繃的完美，而是在接納彼此的破碎中，發現某種更深層的甜。
我們試著做耳掛式咖啡DIY，看著深褐色的液體一滴滴落下，時間被拉得很長，空氣中瀰漫著微苦的焦香。在那十分鐘裡，我們事實上是在等待某種勇氣，等待對方先開口說出那些迴避了三個月的話。但最後，我們誰都沒有說，只是在香氣中對視了一眼。不需要答案，只要知道對方也在等待，就足夠了。
午後的戶外泳池是個閃爍的藍色矩形，水溫落在燙與溫的臨界點，剛好讓皮膚感到一陣輕微的顫慄。我們沒有游泳，只是靜靜地漂浮著，看著天空白得不真實，感覺身體在水中逐漸變得輕盈，像是脫離了地心引力。隔天早晨，在簡單而溫馨的免費早餐中，我們對著盤裡的煎蛋與吐司發呆，窗外的霧氣還沒散盡，空氣中帶著某種潮濕的泥土氣息。夜晚的華山夜景像有人在深色天鵝絨上灑了亮片，我們靠在陽台上，聽著遠處公雞試探性的啼叫在山谷間迴盪，那聲音將我們從夢幻中拉回現實，讓這一切顯得如此真實且溫暖。大湖山莊的夜晚，讓我們學會了如何在不說話的情況下，依然能聽見彼此的心跳。
早晨六點的陽光落在被單上，我們誰也沒有先起身。
- 記得在早晨跟那隻愛說話的狗狗打招呼，牠會用牠的方式告訴你今天天氣如何。
- 試著在陽台看一次華山的夜景，不用說話，只要把手牽著就好。