五月的蘇澳，空氣裡氤氳著海水的鹹澀與百合花的甜膩，這兩種截然不同的氣息在潮濕的風中交織，讓呼吸變得沉重而溫柔，像是一層薄紗輕輕包裹著腳踝。我們沒有計畫，只是在路邊漫無目的地走著，任由時間在海灣的輪廓中緩緩流逝。踏入煙波大飯店蘇澳四季雙泉館的那一刻，我注意到大廳的燈光被調得很低，低到剛好能捕捉到你眼神中那一抹猶豫，那種不安在溫暖的黃光下顯得格外真實，卻又帶著某種令人心碎的透明感。房間門鎖發出輕微的喀噠聲，那是我們這次旅行中唯一的明確信號，將外界的嘈雜徹底隔絕在門後。我赤腳踩在木地板上，感受著尚未完全暖起來的涼意從腳趾尖一點點爬向小腿，這觸感讓我想起我們剛開始交往時，那種小心翼翼、試探邊界的距離感。浴室裡的瓷磚溫度剛好落在燙與溫的臨界點，水流擊中皮膚的壓力穩健而溫柔，像是在耳邊輕聲對話。最令我沉溺的是這裡的雙泉體驗，琥珀色的黃金溫泉帶著溫潤的熱度，而清冽的冷泉則像是一場清醒的夢，兩種極端的溫度在同一個空間共存，讓皮膚產生某種奇妙的緊繃感，像是在進行一場溫柔的拉鋸戰。我們輪流進入池中，看著水蒸氣在空氣中緩慢地打轉，隨即被冷空氣撕碎，化作細小的水珠落在睫毛上。我忽然覺得，我們之間的關係也像這兩種水，有時熱到讓人想逃開，有時又冷到需要彼此緊緊擁抱。我們在池邊坐了很久，沒有說話，只有水聲在耳邊迴盪，那種安靜讓我想起最初認識時，同樣是不確定，同樣是在小心翼翼地試探對方的地盤。後來我們去了冷泉公園，二十二度的水溫讓身體猛然縮了一下，你下意識地抓緊我的手，指尖冰冷但掌心卻是燙的，這種反差讓我的心跳快了一拍。在南方澳港口的廟口，我們買了阿賽喇冰，綿綿冰在五月的陽光下融化得飛快，甜味在杯底凝結成一小片淡色的湖泊。你指著我鼻尖上的冰晶笑出聲，那笑容很輕，卻讓我覺得這次旅行的所有猶豫都消失了。我在心底輕聲問自己：原來不需要完美的計畫，只要能這樣一起弄髒衣服、在陽光下發呆，就算在路邊迷路也沒關係。回飯店的路上，經過開滿百合的山坡，白色的花朵在微風中搖晃，像是在低聲耳語，告訴我們春天快要結束了。回到房間，推開窗戶，海灣的深藍色在暮色中漸漸濃稠，海浪拍打岸邊的聲音被距離過濾成某種低頻的脈動。房間裡的床單有著淡淡的洗滌劑味道，乾淨到讓人想立刻躺下去，將所有疲憊交給柔軟的纖維，感受身體被慢慢包裹的重量。我躺在床上看著天花板的光影變換，計算著從床邊走到窗戶需要十二步，每一步都像是在確認我們還在同一個時空裡，沒有被生活中的瑣事撕開。我們不需要討論未來，也不需要承諾永遠，只要在這一刻，感覺對方的呼吸就在耳畔，就足夠了。我不確定這次旅行會改變什麼，但我喜歡這種在不確定中摸索的感覺，像是在黑暗中試著對準兩個齒輪的節奏，雖然緩慢，但每一次的卡合都帶著微小的顫抖。我們在蘇澳的夜晚，看著窗外海灣的燈火一點點熄滅，直到世界只剩下我們兩個人的心跳聲，那種感覺很像是在深海裡呼吸，雖然有點壓抑，但卻異常地安全。我感覺我們終於找到了一個剛好的角度，不需要太靠近而感到窒息，也不需要太遠而感到寒冷，就這樣維持著某個微妙的溫度，直到早晨的第一道光線穿過窗簾的縫隙，照在我們交疊的手指上。
- 試著在冷泉公園的二十二度水溫中，感受彼此掌心的溫度差。
- 在南方澳港口買一份綿綿冰，趁它融化前，偷偷對對方說一句真心話。