給那個還在猶豫要不要按下預訂鍵的你：
我想說，搞不好我們不需要一個完美的計畫。事實上，最好的旅行往往發生在那些沒被標記在地圖上的空隙裡。如果你還在擔心這次出發會不會太匆忙，或者我們之間是否還有沒磨合好的稜角，或許你可以把它想像成一次小小的試探。不用太用力，就只是把行李箱關上，然後一起去宜蘭看一次七月的雨後天空。
陽光在水面跳舞，我們在水底潛行
房間的窗簾沒有完全合攏，留下一個指寬的縫隙，讓七月正午的陽光像把細小的金色手術刀，精準地切開室內的陰影。我記得我們赤腳走在厚實的地毯上，那種觸感像是走在某個巨大的棉花糖上面，腳步聲被溫柔地吞噬掉，只剩下彼此交疊的呼吸聲。我們決定前往六樓，在那個被濃綠植物圍繞的空中花園裡，尋找一點能讓心跳慢下來的涼意。
在那裡的池水滑得不像水，更像某種液體狀的安靜。當身體緩緩沒入水中的那一刻，外界所有關於溫濕度的焦慮忽然被隔絕在水面之上。我看向你，你的頭髮在水裡散開，像一朵緩慢綻放的深色花朵。我們沒有說話，只是在蘭城晶英酒店的調溫泳池裡慢慢游動，看著蘭陽平原的視野在視線邊緣延伸，翠綠與湛藍交織在一起，模糊了天際線。我忽然在心底問自己：如果我們能一直這樣潛在水底，是不是就不用面對那些瑣碎的爭執？
我發現，在水底的時候，所有的猶豫都變得很輕。我們試著比手劃腳，那種笨拙的溝通方式反而讓我們笑出來。水溫剛好落在燙與溫的臨界點，像是一條溫熱的綢緞將我們包裹。我們在健康活水區的按摩池裡躺著，任由強有力的水流拍打著背部，那種力道不像是在按摩，而像是在替我們把心裡積壓的疲憊一點一點地揉碎。那一刻，我感覺到我們之間的節奏終於同步了，不需要對話，只要感覺到對方就在身邊，就足夠了。
那些沒說出口的，都留在枕頭的褶皺裡
晚餐是在紅樓中餐廳解決的。我記得那道烤鴨皮在舌尖化開的瞬間，帶著某種恰到好處的油脂香氣，鹹甜之間有種很誠實的滿足感。空氣中瀰漫著淡淡的茶香與喧鬧的低語，我們對著盤子裡的食物討論著，話題從天氣跳到未來的計畫，然後又回到了晚餐的口感。事實上，我並不確定我們討論的內容是否重要，重要的是我們在對話的間隙裡，眼神交會時的那種安定感。我輕聲問你：「好吃嗎？」你點了點頭，眼神裡有種久違的鬆弛。
回到位於十一樓的房間後，我發現這裡的床墊有某種奇妙的承托力，躺下去的瞬間，身體像是被一個巨大的、溫暖的擁抱接住了。房間裡的冷氣將室外的潮濕徹底隔絕，空氣裡有某種乾淨的、淡淡的洗滌劑香味，像是在洗滌我們這段時間以來的所有不快。我轉過頭看著你，發現你正盯著天花板出神，我想，你或許也在思考同樣的事情：為什麼我們在這麼多地方都覺得累，但在這裡，卻能感覺到某種久違的寧靜。
我們之間總有些事情說不上來，就像水杯外壁凝結的水珠，慢慢聚集，然後沿著玻璃壁滑落，在桌面上留下一個小小的圓圈。那些沒被說出口的在意，就如同這些水珠，雖然透明且微小，但它們確實存在，並且在悄悄改變著我們之間的溫度。我不需要你給我一個承諾，我只需要在這個七月的夜晚，感覺到你的體溫就在我觸手可及的地方。我們不需要變成完美的對象，只要能像現在這樣，在一個安靜的空間裡，坦然地接受彼此的不完美，這或許就是旅行最迷人的部分。
我們在半夢半醒之間，聽著遠處傳來的蟬鳴，慢慢沉入夢鄉。
從某個房間，某個午後，寄給你。
- 記得在下午四點左右去六樓花園走走，那時候的光線最像電影裡的濾鏡。
- 紅樓中餐廳的烤鴨記得提前預約，那是這趟旅程中最不需要思考的快樂。