我們打賭這次旅行一定會有人遲到，結果我們都錯了，遲到的是火車。從羅東車站走兩分鐘抵達雀客童媽吉親子旅館，看著那棟像巨大樂高積木、又像火車城堡的建築時，我們四個人在門口集體停頓了三秒。空氣中帶著宜蘭特有的微濕水氣，在那一刻，我們意識到自己正準備進入一個「不屬於大人」的禁區，那種感覺很像小學時偷偷溜進老師的辦公室，心跳快了一拍，帶著某種禁忌的興奮感。
羅東夜市買回來的蔥油餅還燙著，油膩的紙袋被浸得半透明，散發著濃郁的蔥香與油脂氣味。我們把食物隨意攤在桌上，鹹香的氣味與飯店走廊那種乾淨的洗衣精味道奇妙地融合在一起。某個朋友試著把夜市買的奇怪小吃塞進嘴裡，結果濃稠的醬汁精準地噴到了白色襯衫上。我們沒有安慰他，反而輪流拍照，吐槽他這件衣服終於有了「旅行的痕跡」，笑聲在房間裡迴盪，像極了不聽話的學生在課堂上傳紙條。
你絕對不敢相信，我們這群成年人居然在認真登記開電動小車。我試著把腿塞進那個塑料座位時，大腿肌肉緊繃到極點，感覺快要把車殼撐破了，塑料摩擦皮膚的觸感粗糙而真實。旁邊的朋友笑到快斷氣，我面不改色地回他：「這叫緊湊感，是工業設計的精髓。」結果我剛踩下踏板，車子以某種極其緩慢的速度前進，我們在環狀車道上像四隻緩慢移動的蝸牛，速度慢到我們甚至有時間在車上認真討論未來十年的人生目標。
在三樓的三維互動投影球池裡，我們決定進行一場毫無意義的領土戰爭。身體深深陷在無數個彩色塑料球之間，每次移動都要費力地撥開阻礙，耳邊是球體碰撞的「喀噠」聲。我感覺自己像一條被困在霓虹色海洋裡的魚，呼吸變得急促，但心裡卻湧起某種久違的純粹。我們在球海裡瘋狂打滾，直到其中一個人發現自己弄丟了一隻襪子，那成了我們這次旅行中最大的懸案，至今無解。
晚上十點，走廊上的喧囂忽然消失了。十月的宜蘭風悄悄吹進陽台，皮膚感受到微涼的濕度，二十五度的溫度剛好讓不需要開冷氣也能睡得沉。我們四個並排躺在床上，聽著遠處傳來零星的孩童笑聲，發現原來當世界安靜下來的時候，心跳聲反而變得清晰。這種時刻，我們誰都沒有開口，只是在黑暗中感受著彼此的存在，覺得這種毫無壓力的沉默異常舒服。
赤腳踩在房內的地面上，溫度比想像中低一點，但觸感乾爽。走廊的地毯厚實到能吞掉大部分的腳步聲，如果你在裡面小聲咳嗽，會發現回音被厚重的纖維吸走了，像進入了一個靜音空間。浴室的玻璃隔間讓空間看起來透明而輕盈，水壓在皮膚上拍打的感覺很紮實，溫熱的水流洗掉了走了一整天路後的黏膩感，也洗去了心底積壓的疲憊。
我們在那個巨大的兩層樓溜滑梯頂端決定來場競賽。在下滑前的那一秒，我感覺到胃部微微上縮，那是種身體在預警即將失去重心前的緊張感。然後，身體猛然加速，風在耳邊尖銳地刮過，視線在色彩繽紛的管道中飛速後退，世界變成了一道道旋轉的色帶。落地的那一刻，我們全部癱在底部的墊子上，大口喘氣，笑得像一群剛拿到糖果的五歲小孩，毫不在意形象。
回程的車上，我們發現竟然沒人想打開電子郵件。那種一直壓在肩上的、必須扮演「成熟大人」的重量，好像在雀客童媽吉親子旅館那個五彩斑斕的世界裡被偷偷卸掉了。或許我們不需要什麼深刻的啟發，只要能在那裡毫無顧忌地大笑一次，就足以應對接下來一個月的枯燥會議。我們在出發前決定不再計較誰欠誰多少錢，就這樣隨便地笑著走進秋天。
我們在五彩的城堡裡，找回了弄丟的童年。
- 記得去試那個電動小車，就算腿塞不進去也要試，那是最好的吐槽素材。
- 晚上一定要去羅東夜市買一堆零食帶回來，在房間裡開派對才叫旅行。