給五年後的我們:
希望你們讀到這段文字時,還記得六月宜蘭那種黏在皮膚上的潮濕,以及我們決定入住一家親子旅館時,彼此面面相覷後爆發出的那場大笑。我們原以為旅行會很文青,結果卻在球池裡打滾,像回到了那個不需要對未來負責的夏天。
那些在時光中被定格的純粹瞬間
從羅東車站出站後的兩分鐘
走出車站,六月的熱氣像一塊溫熱的厚毛巾拍在臉上,空氣中瀰漫著雨後泥土被曬乾的腥甜。我們拖著行李快步走向雀客童媽吉親子旅館,輪子在柏油路上發出的喀噠聲與周圍喧鬧交織,直到看見那五彩繽紛、像樂高積木般的外牆,我心裡忽然想:我們是不是正準備潛入一個完全不屬於成年人的異次元?
在大型滑梯頂端繃緊的小腿
誰能想到拿著畢業證書的我們,竟然會像孩子般排隊等著下滑。在頂端準備出發的那一秒,小腿肌肉下意識地繃緊,耳邊是呼嘯的風聲,那種感覺像極了面對未知職場的恐慌——明明知道接下來會加速墜落,身體卻在期待那場失重。當有人因為太重而在半路卡住,我們在下方爆發出的笑聲,是這輩子聽過最不設防的快感。
深夜在房間分食的芒果
我們把從羅東夜市買回來的芒果切塊,在冷氣開到最強、冷得像冬天的房間裡分食。金黃色的汁液黏在指尖,幾滴不小心濺在雪白的床單上,但那一刻沒人在意清潔,只覺得那種甜膩的味道在冷風中成了最奢侈的記憶。我們躺在床上看著天花板,低聲討論著以後會變成什麼樣的大人,然後在彼此的目光中發現,我們根本不想討論那個答案。
童夢樹屋斜頂下的秘密對話
住在童夢樹屋房型裡最奇妙的,是那個傾斜的屋頂,讓空間像極了童年幻想中的秘密基地。我們赤腳踩在溫度剛好的木地板上,空氣中飄著淡淡的木頭香氣,在被溫潤木質調包圍的角落,低聲說著那些不敢在白天承認的恐懼。在那個被包裹的空間裡,我們不需要扮演優秀的畢業生,只需要當個會害怕、會脆弱的普通人。
當這封信被打開的時候
我想,五年後的你們可能已經忘了早餐的口味,或球池投影的顏色。但你們一定還記得在遊戲區的小汽車裡,試圖開著迷你電動車卻不小心漂移進隧道的蠢樣。那種不需要理由的快樂,在進入職場後會變得像稀有動物一樣難找,甚至在某些深夜,我們會懷念這種毫無意義的純粹。或許,我們一直追求的成熟,事實上就是有勇氣承認自己依然想在球池裡翻滾,依然渴望在那場失重中找回最初的自己。
六月的午後雷陣雨停了,窗外只剩下被洗乾淨的深綠。
- 建議去羅東夜市買芒果回房吃,但記得拿大毛巾鋪在床單上,以免清潔費讓你們對畢業感到心痛。
- 若想在遊戲區找回童心,請穿最舒服的衣服,因為成年人的身體在滑梯上的摩擦力比想像中大。