誰會是第一個被浴衣絆倒的人
「你說這次要來『探索』，結果連滑索的扣環都弄不對，我在上面等了你整整三分鐘！」
「那是設備的問題！而且你剛才尖叫的聲音，我覺得整個五結鄉的人都被你吵醒了。」
「誇張喔，我那是戰鬥號角好嗎？是為了激發大家的勇氣！」
「戰鬥號角？我看是被嚇到失聲的慘叫吧，剛才那隻水豚君看你的眼神都充滿了同情。」
我們在園區裡互相吐槽，十二月的冷風在耳邊呼呼作響，帶著一絲潮濕的草木香氣。每個人穿著大正浪漫風格的浴衣，走起路來步調凌亂，像一群迷路的時空旅人，在冬日清冷的陽光下大笑。布料摩擦的沙沙聲與我們的喧鬧交織在一起，在和風庭院的石徑間迴盪，讓這場刻意營造的優雅顯得格外滑稽且真實。
藍色牆壁包裹的溫潤潮汐
踏入 綠舞國際觀光飯店 的「綻-海景」客房，體感溫度發生了某種奇妙的位移。這種感覺如同含了一顆冰冷的薄荷糖，起初在舌尖上帶著刺骨的涼意，但隨著時間推移，它慢慢融化，變成某種溫潤的甜。牆上的藍色並非單純的色彩，而是某種具有包裹感的溫度，它像是一場緩緩湧上的潮汐，讓人的眼皮不自覺地沉重，將所有外界的喧囂隔絕在門外。
我注意到這裡的地毯厚得能吞掉所有小心翼翼的腳步聲，當我們在房內大聲爭論晚餐要吃什麼時，那些尖銳的噪音被柔軟的纖維吸收，只剩下空氣中輕微的震動。赤腳踩在浴室瓷磚上的瞬間，溫度剛好落在燙與溫的臨界點，那種觸感讓僵硬了一整天的肩膀忽然鬆開。我感覺到，這裡的空間並非為了展示而存在，而是為了讓那些在城市裡習慣緊繃的人，能理直氣壯地攤開身體，像一隻在陽光下曬暖的貓。
最讓我著迷的是那扇窗外的景色。十二月的宜蘭，風是一個執著的訪客，不斷敲打著玻璃窗，但窗內的暖氣將寒冷隔絕在另一個維度。我們窩在床單之間，布料的觸感帶著微小的乾爽與挺括，讓人產生某種錯覺，覺得只要待在這裡，那些在行事曆上標記的壓力，都會隨著窗外的霧氣一起消散。在風呂浴場裡，水滑得不像水，更像某種液體狀的安靜，將身體浸沒在其中，能聽見心跳在水底沉緩的節奏。我們不需要任何計畫，只需要這種能讓身體完全交付的重量感，以及一杯膠囊咖啡散發出的微苦香氣，在空氣中慢慢洇開。
關於原地踏步的深夜共謀
「說真的，我最近好像一直在原地踏步，每天都在重複同樣的錯誤，像是在跑一個沒終點的圓圈。」
「我們都一樣吧，不然為什麼會決定在十二月跑來這裡？大概是想逃避一點什麼。」
「或許吧。我總覺得，如果不能在城市裡解決，或許在宜蘭的冷風裡能把它吹散。」
「別太認真了，快把這塊炸物給我，冷掉就不好吃了，這才是今晚最重要的事。」
我們在晚上九點半的歡樂時光燈光下，用滷味和炸物填補那些說不出口的空白。深夜的對話總是比白天誠實，我們不再討論誰的尖叫聲最大，而是聊起那些被掩蓋在專業頭銜下的不安。在這種氛圍裡，承認自己的挫敗並不顯得狼狽，反而像是某種共謀的默契。我們在盤子裡分食著甜點，用某種近乎幼稚的分享方式，告訴對方：沒關係，我們一起在原地踏步也挺好的。
早晨六點，窗外的海色是深藍的，像是一塊還沒乾透的綢緞。
- 建議嘗試大正浪漫服飾體驗，拍照雖然尷尬，但那是最好的吐槽素材。
- 記得在晚上九點半的歡樂時光多拿一點炸物，用熱氣抵禦冬夜的冷。