給五年後的我們：
希望你們還記得七月那場快要把人融掉的熱氣，以及空氣中黏稠的濕度。我們當時覺得自己像在進行某種秘密任務，把礁溪長榮鳳凰酒店當成前線基地，每天在「裝成熟」和「徹底崩潰」之間來回切換。希望五年後的你們，還能像那時候一樣，為了誰要洗澡第一場而吵得不可開交，依然保有那種不成熟的純粹。
五年後依然會被想起的四個碎片
被厚地毯吞噬的禁忌笑聲
在礁溪長榮鳳凰酒店的走廊上，空氣中飄著淡淡的檀香與高級洗劑的味道，地毯厚得像雲朵，將我們所有不體面的大笑全部吸收。我們在像圖書館般肅穆的靜謐中，偷偷吐槽對方的穿著，心跳在胸腔裡劇烈地跳動，那種在秩序邊緣試探的緊張感，搞不好比真正的探險還要刺激。
七月水溫的臨界點
室外三十度的高溫，我們卻執拗地浸在溫泉裡，皮膚在燙與溫的邊緣反覆橫跳，像是在盛夏強行安裝了一個冬天的插件。我看著你漲紅的臉頰，水蒸氣模糊了視線，心裡想著：「我們真是蠢得可愛」，這種身體上的極端對比，成了那個夏天最荒謬且深刻的注腳。
綠豆沙帶來的冰冷衝擊
記得那杯綠豆沙嗎？冰到讓額頭猛然一陣抽痛，綠豆的顆粒在舌尖上像小石子一樣跳舞，與皮膚上滾燙的汗水形成劇烈對比。我們在路邊分食著，感受著冰塊在杯壁凝結的水珠滴落在手背上的涼意，那是整個暑假最真實、最刺骨的溫度，也是我們對抗酷暑的唯一信仰。
失敗的「貴婦」合照
我們試著在飯店大廳擺出最優雅的姿態，試圖用某種不屬於我們的成熟感來裝飾自己，結果其中一個人剛好打了一個巨大的噴嚏，把所有人的表情瞬間搞得像在拍恐怖片。我們全部癱在柔軟的沙發上笑到不能呼吸，意識到這種毫無修飾的狼狽，遠比任何精修的照片都要深刻且珍貴。
當這份記憶在五年後被重新拆封
我猜我們最後會忘記具體的行程單，忘記那天到底是幾點出發去蘇澳，或是在哪個轉角迷了路。但我們一定會記得那種拉扯感。礁溪長榮鳳凰酒店的空間極其得體，從冷氣開到讓皮膚微涼的門廳，到鳳凰飴號咖啡廳裡氤氳的甜點香氣，這裡的一切都在提醒我們要「像個大人」。而我們則在這種秩序之中，不斷地試探邊界。
我想起我們在房間裡，赤腳踩在冰涼的地磚上，從床邊走到浴室需要走好幾個緩慢的步伐，那種空曠的空間感讓我們的爭吵變得有迴響。我們像是在玩一場拉鋸戰：一邊是飯店提供的精緻浴袍、完美的服務以及早餐時那碗溫潤的梨子木耳燉湯，另一邊則是我們那些沒營養的玩笑和隨便丟在椅子上的髒衣服。這種衝突感反而讓旅行變得像場冒險，我們在一個極其有序的地方，創造出極其無序的快樂。
或許我們會記得，七月的陽光透過窗簾的縫隙，在深色的木地板上切出一條金色的線。我們在那條線兩邊坐著，討論著以後會變成什麼樣的人，然後立刻被某個冷笑話給打斷。事實上，最讓我們心動的並不是這個地方有多豪華，而是我們發現，即便在這麼莊重的環境裡，我們依然可以如此自然地地瞎搞。這種被認可的「不成熟」，才是這次旅行中最奢侈的部分。
陽台上有一條沒收的濕毛巾，在山風裡緩慢地拍打著牆壁。
- 建議預約私人湯屋，不然在等候區看著其他房客的眼神會讓你覺得自己像個等待發牌的賭徒。
- 嘗試在午後雷陣雨剛停的時候走在健康路上，空氣裡的濕氣會讓所有的顏色都變得像被水彩洗過一樣。