烏石港的東北季風像把巨大的梳子，把我們三個人的自尊心梳得稀爛。剛踏出車門，那陣沒禮貌的冷風就劈下來，我們縮成三隻被脫掉外殼的蝦子，在鹹濕的空氣中互相吐槽對方的防寒裝備。看著彼此凍得發紫的鼻尖，竟然比看海還要有趣。
晚餐的自助餐桌上，螃蟹與蝦子的鮮甜在氤氳的蒸氣中若隱若現。空氣裡還殘留著海邊的鹹味，而魚肉在舌尖散開的溫度剛好，與冬日冷冽的氣候形成銳利對比。我們沒討論美食評論，只在爭論誰能夾到最後一塊最肥美的部位，最後用某種近乎作戰的眼神交鋒決定勝負。
「你說這是陸上郵輪，但我怎麼覺得我是在一個巨大的白色盒子裡散步？」朋友指著 凱渡廣場酒店 那純白且延伸的走廊說。我們在那裡討論這個悖論：既然是郵輪卻不用擔心暈船，也不用擔心錯過哪個港口。這種感覺很誇張，像是我們在玩一場大規模的假裝遊戲，假裝自己在航行，但事實上只要走幾步就能回到房間躺平。
我們有個只有彼此懂的笑話，關於那張試圖拍出「時裝週」感覺，結果被風吹成「落難者」的慘相照片。我們在房間裡反覆翻看，笑聲在寬敞的空間裡迴盪，笑到快不能呼吸。還好這間房的隔音極佳，不然總經理可能會以為我們在房間裡發生了什麼奇怪的集體意識崩潰。
浸入大眾池的那一刻，溫泉水的溫度剛好落在燙與溫的臨界點。身體被溫熱的水包裹，肩膀上那些像石頭一樣的沉重感，隨著氤氳的水汽慢慢散掉。我們在水裡保持著某種奇妙的沉默，不是尷尬，而是終於不用再想著要說什麼來填補空白。冷空氣拍在臉上，身體卻在發燙，這種反差讓意識變得格外清晰。
凌晨六點的房間被某種深邃的藍色填滿，光線從窗簾縫隙鑽進來，讓整個空間看起來像是在深海裡。我赤腳踩在厚實的地毯上，那種觸感會悄悄吞掉所有腳步聲。我發現自己不需要趕著起床，也不需要對抗任何鬧鐘，這種掌控時間的感覺，比任何精密的行程表都讓人興奮。
我們試著去探索 凱渡廣場酒店 的每個角落，結果在一個轉角處迷路，竟然逛進了小孩的遊戲區。我們三個成年人站在那些迷你家具中間，感覺自己像是不小心闖入微縮世界的巨人。我們在那裡互相嘲笑對方的幼稚，結果最後竟然真的在那裡玩了半小時，找回了久違的純粹。
離開前，我發現自己不再想著要趕快把那件厚重的外套穿回去。冬天的重量原本是壓在身上的，但在這裡，它變成了種溫暖的包裹感。我們沒有聊關於成長或友誼的深刻話題，只是在出發前對視了一眼，覺得這次決定來這裡，大概是這一年中最正確的蠢決定。
海浪在窗外反覆拍打，我們在岸上安靜地航行。
- 晚餐的自助餐一定要把螃蟹和蝦子點滿，在海鮮的鮮甜中忘記卡路里的存在。
- 記得去體驗日式大眾池，讓冷風吹臉、熱水泡身，那種快感很難用文字形容。