在 怡和飯店 嘗試的四場荒謬實驗
雨中停車位的生存競賽（結果：慘敗）
我們在潮濕得像被浸在水裡的空氣中，伴隨著雨刷規律且單調的刷刷聲，以某種近乎虔誠的態度等待空位。車內瀰漫著淡淡的香氛與焦慮，我們在狹窄的空間裡互相吐槽誰才是決定開車來的罪魁禍首，心裡卻在想：「這場雨是不是在暗示我們該放棄？」結果是在車內聽完一整張憂鬱的專輯後，才發現只要稍微後退一點就能停進去。這次嘗試慘敗，但我們在車內爆笑的樣子，大概在監視器裡看起來像一群脫軌的瘋子，而那種在困境中忽然爆發的快感，反而成了旅程的第一個亮點。
JC 購物中心的深夜補給突擊（結果：大獲全勝）
原本說好要早點休息，但入住一小時後，我們被夜晚微涼的風勾引，決定出發去隔壁補給。走路僅需六十秒，我們在短暫的路程中激烈討論了三種宵夜方案，空氣中飄著雨後特有的土腥味，霓虹燈光在積水路面上暈染成迷幻的色塊。最後我們買回一堆根本吃不完的零食，將它們像寶藏一樣散在桌上，讓房間瞬間充滿了甜鹹交織的氣息，像是在自己的小領地裡建立起一座零食堡壘，這種毫無意義的滿足感讓心情變得異常輕盈。
對著南崁溪的靜默對峙（結果：意外療癒）
我們試著在窗邊進行一次所謂的「深度對話」，結果卻被四月那抹淡淡的、像水彩般暈染的綠色河岸吸走了所有目光。沒有人說話，耳邊只有小冰箱運作時輕微的嗡鳴聲，指尖觸碰到冰冷的窗玻璃，感覺時間在此刻凝固。但那種沉默並不尷尬，反而像是在一起緩緩解開心中某個糾結已久的結。我們發現，原來不需要一直用語言填滿空間，只要能感覺到對方的呼吸在身邊，這種靜默的陪伴比任何深刻的對話都更讓人安心。
洗車等級的水壓衝擊測試（結果：意外的音樂廳）
浴室的水壓強勁到讓人驚訝，水流擊中皮膚的瞬間，感覺像是被送進了專業洗車場，熱氣迅速在空間中氤氳開來。於是我們開始打賭誰能用最短的時間洗完澡，有人在裡面唱起走調的春吶歌曲，聲音在冰冷的白色瓷磚牆面間不斷反彈，讓整個房間瞬間變成一座不專業的音樂廳。我們在門外聽著那糟糕的歌聲，心裡卻覺得這才是旅行該有的混亂與真實，這種不完美的共鳴反而讓彼此的關係變得更親近。
關於這次出遊的感性計分表
如果要把這次旅行量化，停車過程絕對是負分，但那張一百元的補助單卻拿到了滿分。我們窩在 怡和飯店 的房間裡，看著平面電視播著無關緊要的節目，偶爾去公共交誼廳感受陌生人的溫度。我們發現，在這種隨興的氛圍中，不再試圖把行程理順，而是學會了在亂糟糟的狀態中，找到某種很舒服的共處方式。
黃昏時分的河面泛著微光，像是一場沒說出口的告白。
- 建議你們半夜溜去 JC 購物中心買冰淇淋，在窗邊看著河景慢慢融化。
- 挑戰不開導航找停車位，領取那張充滿儀式感的一百元補助單。