大廳的空間寬廣到讓我們說話時，聲音好像在半路就走散了。我們不約而同地壓低聲音，不是因為有什麼不可告人的秘密，而是這裡的安靜感覺比我們的對話還要昂貴，空氣中瀰漫著某種淡淡的檀香與高級地毯的乾爽氣味，將外界的喧囂徹底隔絕。
在桃花園飯店嘗試的四場毫無意義之戰
快步競賽：從大廳衝向火車站
結果：慘敗。原本賭誰能最快到達，卻在路邊被一攤甜不拉機的油炸香氣勾走靈魂，最後兩人都心滿意足地在攤位前認輸。
深度睡眠實驗：測試床墊的吞噬力
結果：大成功。身體陷進厚實布料的瞬間，意識直接斷線，其中一個人竟一路睡到隔天早餐的培根香氣飄進房內。
冬季限定挑戰：在16度低溫吃草莓布丁
結果：出乎意料。在慢食堂吃那款限定布丁時冷到牙齒打顫，但那口濃郁的甜味像小火苗一樣在胸口燃起，暖意竟然比暖氣還快。
燈會迷路大作戰：憑直覺尋找飛馬主燈
結果：徹底失敗。打算用直覺找主燈區，結果在巷弄間繞了三圈，直到發現路邊同一隻流浪貓對我們露出鄙夷的眼神，才意識到我們一直在原地打轉。
關於這次逃跑計畫的損益表
回想起來，這次旅行最正確的決定，就是選了 桃花園飯店 當成我們的秘密基地。在桃園二月那種黏稠且濕冷的空氣中行走，踏進大廳的一刻，感覺像是脫掉了一件沉重且潮濕的外套。這裡的裝潢有某種倔強的氣派，金色的線條在暖黃燈光下閃爍，試圖告訴我們這裡是高級場所，但我們穿著寬大連帽衫、拖著快要散掉的行李箱闖入，這種反差反而讓我們覺得格外自在。我們曾在那座寬敞的交誼廳裡發呆，看著窗外灰濛濛的街道，心裡想著：「就這樣賴在這裡直到春天來臨也不錯吧。」
入住的市景客房裡，安靜是有重量的。那不是冷清的寂寞，而像被厚毯子緊緊包裹的安心感。我記得最清楚的是從床邊走到浴室需要走多少步，那個距離剛好夠我意識到，今天的疲憊終於可以被熱水洗掉了。水壓強勁地衝擊著皮膚，燙到發紅的溫度將在77藝文町走了一整天積累的寒氣逼出體外，伴隨著氤氳的水汽，心裡的焦慮也隨之蒸發。我們在房間裡互相吐槽誰在燈會拍照最醜，然後發現最奢侈的事情，就是把所有行李亂丟在地上，直接把自己陷進那張大床裡。床單的觸感微涼，但只要躺上去三秒鐘，體溫就會將它填滿，像是在寒冬裡找到了一個溫暖的巢穴。
結果你猜怎麼著？我們原本計畫要去的所有景點，最後都被我們用「還在休息」這個理由給推掉了。窗外是綿密的細雨和模糊的市景，而我們在房間裡分享著從家樂福買來的零食，討論著誰的睡相最誇張。這種感覺很奇妙，我們明明在旅行，卻在一個陌生的房間裡找到了比家還像家的放鬆。或許旅行的意義根本不是去看了多少燈飾，而是發現我們在一起瞎搞的時候，竟然能這麼安靜地共處。在慢食堂吃布丁時，我們打賭誰先被凍到腦袋發懵就負責買單，結果是我，而且是在三秒鐘之內。當時我們笑到快不能呼吸，然後在冷風中快步走回 桃花園飯店。那種感覺就像是，外面世界越冷，這個巨大的建築就顯得越溫暖。它像個厚實的殼，把我們這群不成熟的成年人暫時保護起來，讓我們可以理直氣壯地賴床，不需要對任何人負責。
窗外雨霧依舊朦朧，但房間裡的暖色燈光將影子拉得很長。
- 試著在房間裡進行「誰能最快睡著」競賽，贏的人可以要求輸的人去買早餐。
- 挑戰在不使用導航的情況下，從飯店走到77藝文町，看看直覺會把你們帶到哪個死胡同。