三月的午後，兩種截然不同的開場
「誰忘了帶充電線？」這句話在六星旅館的櫃檯前迴盪，伴隨著三月那種時穿時脫毛衣的猶豫感。我們三個人面面相覷，發現竟然全部忘了帶，那種集體的遺忘讓空氣中瀰漫著某種荒謬的喜感。進房後的瞬間，我的視線被那個巨大的陶瓷高跟鞋浴缸強行捕捉，造型誇張到像是在某個前衛的音樂錄影帶拍攝現場。我們花了大約十分鐘在爭論誰的身材比較適合在那裡面泡澡，笑聲在純白色的牆壁間反彈，產生某種奇怪的空曠感。我看著那台超高畫質電視，螢幕大到讓房間顯得像個裝飾，重點全在那個發光的矩形裡。我們之間就像一團打結的充電線，亂糟糟的，但還好能通電。
我記得進門時，空氣裡沒有三月該有的潮濕感，而是某種被冷氣洗滌過的乾爽，像剛曬乾的床單一樣輕盈。我不確定其他人看到了什麼，但我直接走向那張斯林百蘭的床。當我整個人陷進去的時候，感覺身體的邊緣忽然模糊了，外界那些媽祖遶境的喧囂、街道上的風，全部被這層厚實的白色面料隔絕在外面。最神奇的是那條棉被，外面冰涼而裡面溫暖，這種溫差讓我想起冬末春初的早晨。我不需要那個高跟鞋浴缸，我只需要在接下來的三個小時裡，維持一個水平的姿勢，不要對任何人負責。純白色的調子讓視線變得很單純，我只需要感受床墊對脊椎的溫柔支撐，那是種久違的、不需要偽裝的安靜。
同一場早午餐，兩種味覺記憶
姜記潤餅的皮薄到近乎透明，咬下去的瞬間，甜與鹹在舌尖上激烈地打架。我們在車站附近排隊排到快要放棄，嘴裡不停抱怨桃園的陽光太刺眼，但第一口下去後，所有人都閉嘴了。那是種很誠實的味道，沒有經過修飾。隨後在旅館享用的主廚餐早午餐，那塊雞腿排成了整趟旅行的最高潮。外皮被炸到金黃酥脆，咬開後滾燙的油汁在齒縫間爆開，鹹香的味道直接衝到大腦，伴隨著某種滿足的飽足感。我記得當時我們一邊嚼著雞腿，一邊計算誰該付這次的餐費，雖然最後還是沒算清楚，但那塊雞腿讓我覺得，就算被坑了也沒關係。
早午餐時間是上午十一點，陽光很懶散，斜斜地切進用餐區，在木質桌面上留下幾個跳動的光斑。我們不再討論接下來要去哪個藝文特區，或者誰的導航又指錯了路。我們只是盯著自助吧裡的炒米粉看，討論要不要再盛第三盤。咖啡的苦澀香氣在空氣中慢慢擴散，像個溫柔的提醒，告訴我們今天不需要追求效率。我看向對面的朋友，他嘴邊還沾著一點醬汁，眼神放空地看著窗外。在那一刻，食物的味道變得很其次，更重要的是那種「我們現在可以什麼都不做」的權利。我將咖啡杯放在房內的小餐桌上，感受著那種緩慢的節奏，像三月剛解凍的泥土氣味，緩慢而真實。
我們唯一達成共識的停戰協議
我們可以為了要去哪個夜市吃蚵仔煎爭執半小時，也可以在七十七藝文町的巷弄裡因為走錯路而互相指責。我們之間的相處模式，就像床頭櫃上那堆亂糟糟的白色電線，總是纏在一起，理不順，但就這樣運作了很多年。不過，這趟旅行中唯一不需要協商、不需要妥協的事情，就是那張斯林百蘭的床。當我們在經過一整天的行走後，同時倒在那個巨大的白色空間裡，所有的爭吵忽然就沒了意義。那張床成了我們的停戰協議書，只要躺在上面，誰對誰錯都不重要。或許生活中大部分的衝突，事實上都只需要一個足夠舒適的支撐點，就能讓彼此重新找回溫柔。試著把這團亂麻理順的過程很累，但躺在上面的感覺很好。
一件灰色毛衣被隨意地搭在白色椅子背上，像個疲憊的標點符號。
- 試試看那個高跟鞋造型浴缸，拍照時的吐槽效果極佳。
- 早餐建議吃到十一點半，那是對這趟慢旅行最大的尊重。