下午三點，陽光在白色被單上切出一個矩形
倚在門框邊，三月的風帶著一絲不情願的寒意，從門縫裡鑽進來，讓手臂上的皮膚起了一層細小的疙瘩。我們剛從外面喧鬧的遶境人潮中抽身，耳邊還殘留著陣陣震耳欲聾的鑼鼓聲，以及空氣中揮之不去的濃烈線香味道，那種喧囂像是黏在皮膚上的汗水，久久不散。但當房門關上的那一刻，世界忽然安靜得只剩下彼此的呼吸聲。這種極致的靜謐讓我覺得，我們像是剛潛入深海的魚，在尊爵大飯店這個巨大的白色氣泡裡，暫時不必去面對外面那些必須維持的禮貌與客套，不必在人群中扮演完美的伴侶。
我注意到你脫掉鞋子時，腳趾在厚實且柔軟的地毯上輕輕蜷縮，那種陷進去、被溫暖包裹的深度，讓緊繃了一整天的肩膀終於緩緩鬆開。我們在那裡站了一會兒，誰都沒有先開口，空氣中瀰漫著某種微妙的停頓。我感覺到我們之間的關係，事實上很像一根鬆掉的鞋帶，沒有斷掉，但總覺得少了一次收緊的力道，讓我們在行走時總得小心翼翼，怕其中一人不小心絆到對方，也怕在某個轉角忽然失去平衡。這種不確定感，在現代化且精緻的客房氛圍中，反而顯得格外清晰。
我們決定先去洗個澡，試著洗掉一身的疲憊。水流拍在後頸上的力道剛好，溫度的臨界點讓皮膚微微發紅，水蒸氣將浴室填滿，模糊了視線。我記得你走出浴室時，身上帶著淡淡的柑橘皂香，那味道在三月潮濕的空氣裡顯得格外清冽。我們並肩躺在被單上，看著陽光緩慢地在牆上移動，像是一場無聲的電影。在那段空白的時間裡，我們試著同步彼此的呼吸，結果你忽然打了一個巨大的噴嚏，把剛建立起來的曖昧氛圍震得粉碎。我們對視一眼，忍不住同時笑出聲來，笑到眼角滲出淚水。那個瞬間我發現，比起那些精心設計的浪漫，這種笨拙的同步反而讓我覺得安心，因為在這種不完美的瞬間，我們才是真實的。
凌晨兩點，窗外是緩慢移動的車燈
房間裡的燈全部關掉，只有床頭的一盞小燈散發著昏黃而溫潤的光，將我們周圍的空間切割成一個小小的避風港。我們靠在床頭，分享著下午在桃苑中餐廳吃的那盤京式片鴨的記憶。我記得那層鴨皮在舌尖融化的觸感，鹹甜之間帶著一點點油脂的溫潤，搭配著清脆的蔥絲與甜面醬，那種飽足的滿足感直到深夜還在胃裡徘徊，像是某種溫柔的安慰。我們聊了很多，有些話在白天被理智地壓抑著，但在這種半夢半醒的黑暗中，卻能像深夜的流水一樣，自然而然地滑出心底。
你輕聲說你不知道我們以後會變成什麼樣子，聲音在安靜的房間裡顯得格外纖細。我沒有回答，只是把手覆在你的手背上，感受著彼此掌心的溫度，像是在黑暗中尋找一個座標。我喜歡這個時候的桃園，窗外偶爾傳來遠方的車鳴聲，提醒我們城市還在運作，但這裡的安靜卻讓我們覺得自己是唯一的。我們討論起明天要去看的桐花，你說搞不好會下雨，我說下雨也很好，我們可以一起撐一把傘，讓肩膀在狹小的空間裡互相碰撞。在那種不確定的猶豫中，我感受到某種很溫柔的緊張感，就像是我們在共同完成一個沒有標準答案的拼圖，而過程本身就是答案。
我們在黑暗中保持著沈默，這種沈默並不尷尬，反而像是一層保護色，將我們與外界隔絕。我感覺到你漸漸地靠近，頭輕輕靠在我的肩膀上，重量剛好，像是一片落葉恰好落在水面。我意識到，我們不需要急著把那個尚未收緊的結打死，或許這種帶著一點鬆動的狀態，才是我們現在最舒服的距離。在尊爵大飯店的這張大床上，我們不需要扮演任何角色，不需要成為誰的理想對象，只需要做兩個在三月深夜裡，試著理解彼此的普通人。我閉上眼，聞到空氣中還殘留著一點點雨水的氣息，那是春天特有的味道，帶著某種關於開始的期待，以及對未來的溫柔妥協。
我們在半夢半醒間，手指輕輕勾在一起，直到早晨的第一道光線照在腳踝上。