九月的風將街角的霓虹燈影拉得極長，像是在潮濕的柏油路上潑灑了揉碎的極光，色彩在水漬中洇開，模糊了城市的邊界。我們走在桃園觀光夜市的邊緣，空氣裡還殘留著沒散盡的暑氣，混合著油炸小吃的焦香與雨後泥土的腥甜，但皮膚能感覺到微風開始有了涼意，那樣的溫度剛好，像是一場溫柔的試探，讓人想靠近一點，卻又不想太快地將話題推向深刻。我們買了幾捲姜記潤餅，皮薄得幾乎透明，裹著溫熱的內餡，咬下去有種淡淡的甜味與蔬菜的清脆，是那種在車站附近才能找到的、屬於午後時分的溫柔，在舌尖化開的瞬間，我忽然覺得我們之間那種小心翼翼的沉默也變得輕盈了起來。後來我們進了 168motel 桃園館，門禁卡刷開房門的那一刻，冷氣的涼意迎面拍上來，帶著某種乾淨的冷冽，那是個讓人忽然想鬆一口氣的瞬間。事實上，這種感覺很像在結束了十個小時的高壓會議後，終於能解開那件扣得太緊的襯衫領口，讓皮膚重新觸碰到自由的空氣，胸口的緊繃感緩緩鬆開，我們才發現，原來我們一直以來都在屏息生活。我看到你把包包隨意丟在地上，赤腳踩在瓷磚上的聲音很輕，房間裡的燈光被調得很低，將陰影切割成溫暖的色塊，裝潢各具特色的空間讓這裡不像是一間旅館，而像是一個暫時脫離現實的避風港。我們沒有立刻說話，只是同步陷進那張床墊裡，身體被溫柔地包裹，像是一塊拼圖終於找到了對的位置，讓脊椎的疲憊在纖維之間慢慢溶解。你轉過頭看我，眼神裡帶著一點不確定，我輕聲說或許我們不需要計畫接下來要做什麼，就這樣靜靜地待著就好。我們發現迷你吧上有幾包奶茶包，你說這包裝看起來像是九十年代的便利商店，我說這叫復古，你說這叫老舊，我們就這樣為了這個沒意義的小爭論笑了起來，那樣的笑聲很小，卻填滿了房間裡的所有空白。後來我們試了那台按摩椅，機械的手指有節奏地按壓在肩胛骨的結節上，那種力道沉穩而緩慢，像是在幫我們把那些不願對外人道的壓力一寸寸地推開。在浴缸裡，水溫剛好落在燙與溫的臨界點，水蒸氣在鏡子上凝結成模糊的白霧，氤氳的氣息將世界縮小到只剩下彼此，我們在霧氣中對視，不需要任何得體的形容詞，只需要聽見對方的呼吸。搞不好，我們一直以來追求的浪漫，事實上並不是什麼驚心動魄的旅程，而是在某個九月的夜晚，能有一個不需要扮演任何角色的地方，讓我們可以坦然地承認自己很累，然後在對方的體溫裡，慢慢找回睡眠的權利。我想，人生中最奢侈的時刻，或許就是發現自己不需要再努力地去讓對方覺得我很好，而只需要在 168motel 桃園館的這方空間裡，做回那個會因為奶茶包而爭吵、會因為水溫太燙而縮手的普通人。當我們最後關掉燈，窗外的城市噪音被厚實的窗簾隔絕，房間裡只剩下心跳的頻率，我看著牆上殘留的一抹微光，覺得這一次的偏移，剛好讓我們看見了彼此最真實的樣子。
- 漫步於桃園觀光夜市，將剛出鍋的在地小吃帶回房內，在私密空間裡分享溫熱的滋味。
- 充分利用房內的迷你吧與特色裝潢，在慢節奏的氛圍中，讓心靈徹底地放空與休憩。