湛藍深處與金黃縫隙的平行線
毛衣上有一根脫線的線頭，我試著把它拉出來，結果整截袖口變得鬆鬆的。那種感覺並不糟糕，反而讓皮膚能感受到一點點冷空氣的滲入。我們來到台東海平面民宿的時候，心情大概也像那根線頭，有些鬆散，但不確定是否需要被修補。我記得那是十二月的早晨六點，房間裡的牆壁是深淺不一的藍色，讓我覺得自己像是在一個巨大的海洋主題客房水族箱裡醒來。我赤腳踩在木地板上，足底傳來微涼的觸感，提醒我現在是在東海岸的冬天。推開陽台門的瞬間，東北季風猛然灌進來，帶著鹹澀的海鹽味，將被窩裡的溫暖迅速抽走。我看著海平面，那道金色的線正緩緩擴張，把整片太平洋染成某種近乎透明的橘色。浴缸裡的熱水還在冒煙，我思考著如果現在跳進去，是不是能把剛才被風搶走的體溫找回來。我並不急著起床，我只是在想，這個藍色的空間讓時間變得很慢，慢到我可以聽見自己的心跳在與海浪同步。
我看著身邊的人，他還陷在巨大的白色被單裡，只露出半個額頭，像個被包裹得很好的繭。窗外的風聲很嘈雜，但在這棟黃色建築的房間裡，所有不安都被過濾成了溫柔的背景音。我沒有睜開眼，但我能感覺到他翻身的時候，床墊微微地傾斜，將我向他那邊推近了一點點，空氣中瀰漫著淡淡的洗髮精香氣。我想起我們在來這裡的路上，為了導航的小誤差爭執了十分鐘，但現在，那些不愉快顯得非常遙遠，像是被潮汐沖刷掉的碎石。陽光透過窗簾的縫隙，在牆上畫出一條細長的亮線，正好落在他的睫毛上，像是一場微小的神蹟。我忽然覺得，我們不需要討論接下來要去哪裡，或者該如何修補那些爭吵的裂縫。只要我們還在同一個重量的被窩裡，感受著彼此的體溫，或許這就是目前最正確的答案。
關於吳郭魚與金鑽鳳梨的共感
後來我們都發現了吳郭魚。那隻貓總是帶著某種沒事做得很開心的表情，在門口若有若無地徘徊。它並不急著討好我們，只是在我們走出房門時，用那對圓圓的眼睛打量我們，然後慢悠悠地轉過身，走向陽光的方向。我們對視了一眼，沒說話，但心裡都在想：這隻貓活出了我們最想要的樣子。而在下午三點的迎賓下午茶時光，我們共同分食了那盤奶酪，金鑽鳳梨醬的酸甜在舌尖綻放，搭配著茶香味足夠的可麗露，將冬日的寒意徹底化解。我們坐在陽台上，看著對面岩石遍佈的海灘，海浪一次次拍打著岸邊，發出沉悶但規律的聲音。我們發現，當我們不再試著填滿對話的空白時，彼此的呼吸反而變得和諧了。那根毛衣上的線頭依然在那裡，但我們決定不再拉它，就讓它保留一點點不完美的餘地。
海平面上的太陽完全升起，我們決定一起走進那片湛藍裡。
- 建議在冬至前後造訪，早晨六點坐在陽台吃手作早餐，感受光線從線條變成金黃的過程。
- 記得帶一件寬鬆的毛衣，在海邊散步時將手插在口袋裡，感受十二月台東特有的微涼。