遺落在台北的行李牌與台東的冷風
我們在出發前打了一個幼稚的賭，打賭這次旅行一定會有人在出發前弄丟東西。結果你猜怎麼著？三個人之中，竟然有兩個人在踏出火車、迎接台東空氣的那一刻，才驚覺行李牌被遺留在台北家中的玄關上。二月的台東火車站，風像一把冰冷的剪刀，不停地在脖子後方剪了一下又一下，每一下都精準地切開我們對溫暖的幻想。空氣中瀰漫著某種潮濕的礦物質氣息，那是雨水浸透岩石後才有的冷冽，帶著一點點泥土的腥味，讓人瞬間意識到自己已遠離城市的喧囂。我們三個人縮在厚重的外套裡，像三隻剛出窩、還沒適應外界溫度的企鵝，互相吐槽著誰的穿衣風格最像要去攀登聖母峰。那個自稱最會看地圖的朋友，在出站口轉了三次圈，臉上帶著某種勉強的自信，最後指著完全相反的方向篤定地說：「我感覺就在那邊」。我們就這樣跟著他走，鞋底踩在微濕的柏油路面上，發出黏膩的啪嗒聲，像是被這座城市溫柔地黏住了腳步。走在最後面的那個，被冷風吹得縮起肩膀，卻在彼此的笑聲中覺得，這種毫無方向感的迷路方式，反而讓這趟旅程有了點冒險的色彩。
在零度邊緣吞下鹹冰棒的愚蠢勇氣
在前往飯店的路上，我們決定強行插入一個極其不理智的「美食計畫」。你可能不敢相信，在這種冷到骨子裡的二月，我們竟然跑去曾記涼泉芳冰店點了鹹冰棒。這絕對是這次旅行中最誇張的決定，沒有之一。鹹蛋黃與牛奶的組合在舌尖化開，冰冷地衝擊著喉嚨，那種感覺如同在冬日的早晨猛然跳進冰水裡，讓大腦瞬間空白，隨之而來的是某種近乎自虐的快感。我們三個對視了一眼，同時開始劇烈地打冷顫，牙齒打顫的聲音在冷空氣中清晰可聞，然後又笑得停不下來。隨後我們鑽進計程車後座，車內瀰漫著淡淡的舊皮革味與廉價芳香劑的混合氣息，暖氣在低聲運作，將我們凍僵的肢體一點點 thawing。車窗外的景色飛快後退，路邊的樹木在冬日的冷光下顯得蕭索，像是在等待某場遲到的春雨。司機先生用某種慢悠悠、帶著濃厚台東口音的語調跟我們聊天，說這季的風最會捉弄人，總是讓遊客在冷熱之間迷失。我們在車內陷入了某種舒服的沉默，心裡想著，這種感覺像是一塊半融化的冰塊，外層在消融，內核卻依然冰冷而清醒。經過幾條不知名的小巷，看著路邊那些沒被修剪、隨意生長的雜草，這種粗糙的真實感反而讓我們感到安心，彷彿這裡不需要任何精緻的包裝，就這樣坦蕩地擺在眼前。
棲身於光線交織的玻璃盒子
推開地景澤行館房間門的那一刻，我們全部安靜了三秒鐘。房號 801，這房間的設計讓我們感到某種奇妙的開闊感。三面牆全部是窗戶，讓室內的光線從三個不同的角度同時湧入，這不是一間飯店房間，而是一個捕捉冬日陽光的玻璃盒子。我們幾乎是同時衝向窗邊，搶著佔領那個能看到最遠風景的角落，赤腳踩在微涼的地板上，感覺腳趾在輕微蜷縮，卻又被陽光曬得暖洋洋的。最讓我們驚訝的是浴室裡竟然有兩組淋浴設備，我們三個人在裡面研究了十分鐘，試圖搞清楚怎麼在不打架的情況下同時洗澡，結果弄得滿地水花，笑得像群沒長大的孩子。水溫調到剛好能讓肩膀的肌肉慢慢鬆開，水流拍在皮膚上的力道溫柔得像個擁抱，洗去了旅途的疲憊。洗完澡後，我們把自己塞進那張床裡，床單的觸感像一件洗過很多次、變得極其柔軟的大尺寸毛衣，將我們包裹在其中。二月的陽光斜斜地照在床單的摺痕上，我們就這樣賴在床上，聊著那些在辦公室裡不敢說的真心話，說著對未來的不確定，以及對現在這份安靜的貪婪。隔天在餐廳享用免費自助式早餐時，濃郁的咖啡香與烤培根的焦香味交織在一起，我們互相推輓著最後一塊培根，決定今天就這樣理直氣壯地虛度光陰。不需要去打卡任何網美景點，只需要在這裡看著光線在牆上緩慢移動，發現原來浪費時間也可以如此奢侈。
陽光在床單上留下一道金色的邊緣，我們決定再睡十分鐘。
- 建議入住 801 房，在三面窗戶的光影裡發呆一整個下午。
- 記得在寒冷的二月嘗試一次鹹冰棒，體驗那種集體發抖的快感。