那些在房間角落目擊我們集體發瘋的物證
鵝頸壺：帶著一股剛沸騰的白色水蒸氣，在晨光中顯得格外肅穆。它目擊了我們三個自以為是的咖啡品鑑家，在早晨十點用最認真的表情爭論水溫是否精準地落在九十二度，結果最後沖出來的咖啡苦得像在喝濃縮中藥。它看著我們面面相覷，在苦澀的餘韻中決定集體放棄，轉身跑去尋找在地人的豆花。
周公的墊：觸感柔軟且帶著淡淡的洗滌劑清香，承載了凌晨兩點的真心話大會。它感受到了我們在昏黃燈光下翻來覆去，從吐槽前任的幼稚聊到對未來莫名其妙的恐懼，直到其中一個人忽然發出如雷般的打呼聲，將所有深沉的氣氛直接震碎。它記錄了我們最誠實的呼吸，和那些沒能對外人說出口的秘密。
交換日記：紙張略帶粗糙的觸感，在筆尖劃過時發出沙沙的聲響。它見證了我們在寫作時的猶豫，我們試著在紙上留下一些「有質感」的文字，結果最後我們在日記裡互寫對方睡覺時流口水的狼狽樣子。它成了我們這場旅行中最不正經的紀錄本，藏著我們對這座城市最私密的惡作劇。
單車安全帽：帶著塑膠特有的氣味，扣環扣上時發出清脆的「咔噠」聲。它記錄了我們三個成年人，戴著它在十月的微風中慢悠悠騎向河堤的樣子。它看著我們因為時速只有十公里而感到滿足，還在路邊因為看到一棵楓紅的樹而集體煞車，差點撞到彼此的後輪。那個扣環扣上的聲音，像是我們對現實世界暫時的關機聲。
芳療精油：帶著森林雨後般的清冷木質香，在皮膚上化開溫暖的觸感。它在我們肩膀最緊繃的時刻出現，目擊了我們在芳療師的指尖下，身體像冰淇淋一樣慢慢融化的過程。那三十分鐘裡，沒有人說話，只有深長的呼吸。它看著我們把積累了一整年的疲憊，隨著植物的香氣，一點一點地從皮膚孔隙裡排出去。
如果這些物件會說話
我想，如果這間房子的牆壁會說話，它們大概會對我們搖搖頭，帶著某種看穿一切的溫柔。它們會說：「這群人明明在社會上扮演著專業且得體的樣子，但只要一進門廷若室 河堤左岸館，就立刻退化成沒心沒肺的小學生。」
它們會描述我們如何在房間裡大聲地玩桌遊，然後因為一個微小的規則爭執到快要絕交，最後又因為一份早餐裡驚喜的雞塊而迅速和好。它們會說，這群人並不追求什麼完美的行程，反而很享受那種「反正我們一起迷路」的隨意感。在它們眼裡，我們不是什麼出差的菁英或成功的社會人，而是一群在十月冷風中，會因為看到河堤上的芒花而興奮得像孩子一樣的傻瓜。我們在晚上八點半小酌一杯調酒，讓酒精將最後一點成年人的矜持溶解在杯底。事實上，這種不完美的狀態，才是我們最舒服的樣子，就像窗外緩緩流動的河水，不需要方向，只要在流動就好。
我們在門口換上拖鞋，感覺腳趾觸碰到地板的微溫，剛好像這趟旅行的溫度。
- 預約頭肩頸芳療，讓肩膀上的沉重石頭在睡前徹底消失。
- 租台單車去河堤散步，在十月的風裡把所有煩惱吹散。