關於誰才是這趟旅程的災難
「我說過要把防曬帶在最上面的！為什麼它會出現在後背包最底層，還跟那本你根本沒在看的導覽書黏在一起？」某人尖叫著，聲音在寬敞的大廳裡迴盪，驚動了幾位正在休息的旅客。
「結果你猜怎麼著？我也忘了帶我的那瓶。」另一個人沒好氣地接話，隨即爆發出一陣沒心沒肺的笑聲，「我們打賭這次旅行一定會有人忘記東西，結果⋯三個人都忘了帶充電線，這才是最誇張的。」
「還好有我，我帶了兩條。」
「兩條？我們四個人！你對『還好』的定義是不是有什麼誤會？」
「⋯然後我們輪流用，這叫『資源共享』好嗎？」
我們在 凱旋星光酒店 的大廳裡大聲爭論，行李箱在瓷磚地上碰撞出雜亂的聲響，空氣中還飄著淡淡的迎賓果汁甜味。我們圍坐在大廳那張足以容納十個人的大木桌旁，將買來的零食攤得像個小型市集。櫃檯人員看我們的眼神，大概覺得我們像是一群剛從動物園逃出來的鬧劇演員。我們互不相讓，吐槽對方在台北時的精明在台東完全失效，這種感覺反而讓大家笑得更瘋，把所有對平日生活的倦怠，都化作了對彼此的嘲笑。
藏在藍色物理空間裡的呼吸
房間裡的空氣帶著一點點海水的潮氣，那是四月台東特有的味道，清冽且不帶壓迫感。這間簡約的客房將視覺留白到了極致，沒有冗餘的裝飾，讓心境也隨之空靈。我把身體陷進床墊裡，感覺脊椎被溫柔地托住，那種下陷的程度剛好讓我覺得自己變得很輕，像是被一朵巨大的棉花雲接住了。房間很大，大到我咳嗽一聲，聲音會在牆壁之間來回彈跳兩次才消失，這種空曠感讓平日裡被填滿的焦慮忽然有了地方存放。
走到窗邊，赤腳踩在木地板上的溫度比想像中低一點，微涼的觸感像是一場溫柔的喚醒，將我從都市的燥熱中抽離。我拉開窗簾，那一瞬間，所有人的爭吵都卡住了。窗外是沒完沒了的藍。不是那種明亮的藍，而是帶著某種深邃、幾乎要將人吞沒的湛藍，像是一塊巨大的絲絨被鋪在天與地的交界處。海浪拍打岸邊的聲音，透過玻璃傳進來，變成某種規律的、低頻的震動，直接撞在心口上，讓心跳不由自主地慢了下來。
我看著床頭櫃上那團亂掉的白色充電線，它們糾結在一起，像極了我們這群人的關係。明明每天都在互相吐槽，卻又在某個時刻發現，如果少了其中一個，這趟旅程會變得異常安靜，安靜到讓人不安。我們曾計畫要去頂層露台看星空，但此刻，僅僅是凝視著這片藍色，就足以填滿內心的空洞。我試著在陽台邊緣擺一個憂鬱的姿勢，想拍一張像電影一樣的照片，結果腳滑了一下，整個人重心不穩，直接跌進好友的懷裡。我們在那裡笑成一團，相機拍到的只有模糊的藍色和我們扭曲的笑臉。搞不好，這才是最正確的紀錄方式。
深夜兩點的坦白局
房間裡的燈關了，只剩下陽台透進來的一點點月光，把床單的褶皺染成淺灰色。空氣中瀰漫著淡淡的漂白水味與海風的鹹意，交織成某種奇妙的安寧。
「說真的，你們覺得我們十年後還會這樣嗎？」聲音變得很輕，像是怕驚動了窗外的海。
「大概吧，但你應該還是會忘記帶防曬。」
「嘿，這次我真的有記得。」
「我感覺吧，我們大概會變成那種在群組裡只會發貼圖，但一旦見面就能吵三個小時的怪人。」
「那也不錯。」
我們躺在 凱旋星光酒店 的床上，聽著窗外海浪一次次推向岸邊，又一次次退回深處。在台北的時候，我們總是習慣把對話填滿，怕冷場，怕對方覺得無聊，於是用無數的廢話構建起一道防禦牆。但在這個被海包圍的空間裡，沉默變成某種很舒服的陪伴。不需要找話題，不需要經營形象。我們只是四個疲憊的成年人，暫時把面具留在行李箱裡，讓彼此看見那些說不上來、有點笨拙的真實。或許，我們需要的不是一個完美的行程，而是一個可以讓我們安心地表現得不完美的地方。
月光落在床單的褶皺裡，海浪聲把所有的不安都洗乾淨了。
- 建議早起拉開窗簾，在房間裡看一次日出，那是四月台東最慷慨的禮物。
- 準備一組能分享的充電設備，因為在吵鬧的旅途中，電力比計畫更重要。