「我們就這樣待著吧」
「還要去逛夜市嗎？」你輕聲問，聲音裡帶著一絲猶豫，像是怕打破這份難得的寧靜。
我低頭看了看自己被曬得紅腫的肩膀，又看向你額頭上尚未乾透的汗珠，在房間昏黃的燈光下閃著微光。
「不要了，」我輕輕地搖頭，將身體深深地陷進柔軟的沙發裡，感受著布料摩擦皮膚的觸感。
「真的？你不是很期待那裡的在地小吃嗎？」你挑起眉毛，嘴角帶著一抹調皮的笑。
「真的。」我捕捉到你的眼神，那裡同樣藏著某種對安靜的渴望。
我們對視著，空氣中瀰漫著某種心照不宣的默契。在七月的台東，這種想將世界徹底關在門外的衝動，比正午的太陽還要燙人，讓我們只想在這一刻，將時間凝固在只有彼此的空間裡。
關於我們與這座房間的默契
門口放著兩雙拖鞋，尖端朝著不同的方向，像是我們在旅途的某個交會點暫時停駐。踏入鮪魚家族飯店的那一刻，我感覺空氣的重量驟然改變。外面的世界被七月的濕度死死包裹，像是一條擰不乾的濕毛巾壓在皮膚上，每走一步都帶著黏稠的阻力。而這裡，冷氣將溫度調得恰到好處，白色牆面反射著清冷的光，讓躁動的心跳忽然慢了下來。我記得在電梯門內看見的台東景點圖案，那些色彩斑斕的風景在我們抵達房間後，都化作了溫柔的背景。
最令我著迷的是那個淋浴間，強勁的水壓將滾燙的水流擊打在肩膀上，水汽氤氳中，彷彿能將皮膚上殘留的鹹澀海風與疲憊一併刷洗乾淨。那不是單純的洗澡，而是某種洗掉「旅人」身份的儀式。當你從浴室走出來，赤腳踩在冰涼的地板上，那種極端的溫度差讓身體產生微小的戰慄，隨後我們一起陷進乾淨的白色床單中。床單的觸感微涼且平整，我們並排躺著，聽著冷氣機單調的嗡鳴聲，感覺自己像是兩條在深海裡漂浮的魚，在簡約的空間裡尋得片刻的安寧。這種簡約，反而給了我們最大的安全感，讓我們不必扮演任何角色，只需做回最真實的自己。
甚至連早晨的自助早餐都成了溫柔的記憶。在寬敞的餐廳裡，我們面對著一盤鹹甜適中的滷肉與熱氣騰騰的米苔目。滷肉的油脂在舌尖化開，帶著濃郁的醬香，那種踏實的味道讓人覺得，就算明天颱風來襲，只要有這口熱食與身邊的人，就足夠應對一切。我試著用叉子頂起一塊滷肉，它卻滑稽地掉在你的盤子邊緣，我們對視一眼，忽然都笑了。那種不需要理由的快樂，比任何風景都真實。從這裡走到夜市只需十分鐘，但這十分鐘像是一個緩衝區，讓我們在夜晚的熱氣與房間的真空地帶之間，重新找回彼此的節奏。我們在健身房的器械聲與早餐區的喧囂之間，構築起一座屬於兩人的秘密堡壘。
窗外是台東沉沉的夜色，而房間裡只有我們彼此交疊的呼吸聲。
- 試著在早餐時間多留半小時，看著彼此睡眼惺忪的樣子，慢慢吃完那碗滷肉。
- 走出房門前，記得牽著手走那十分鐘的路，感受夏天黏膩但溫暖的空氣。