給五年後的我們：
你們還記得八月台北那種黏在皮膚上的濕度嗎？那時我們打賭這次旅行一定會有人中暑，結果全部都被曬得像乾掉的橘子皮。幸好有冷氣開到像冰箱一樣的房間，讓我們能在那裡互相吐槽對方的狼狽，心安理得地癱在床上，聽著窗外悶熱的蟬鳴。
那些在五年後依然會被勾起的四個碎片
那根縫補天空的巨大針頭
從窗戶望出去，台北 101 就這樣靜靜地立在那裡，像根巨大的銀針在幫灰濛濛的城市天空縫補漏洞。我們在那裡爭論這座建築到底像不像一根巨大的竹筍，結果爭到最後發現，最吸引人的事實上是我們在房間裡大聲喧嘩時，窗外那種被玻璃隔絕的、近乎真空的寂靜。
皮膚上殘留的馬鞭草香氣
你一定還記得，在走過半個台北、被汗水浸透衣服後，進到浴室踩在冰涼瓷磚上的那一刻，簡直是靈魂的救贖。怡品商旅提供的歐舒丹沐浴用品，用那種清冽的馬鞭草香氣洗掉了黏膩的城市味，讓我們在彼此嘲笑對方頭髮亂得像鳥巢時，身上卻散發著某種不對稱的優雅。
貢寮海邊那層洗不掉的鹽分
我們跑去貢寮看海，風大到快把靈魂吹走，嘴唇上還留著烤魷魚的鹹味與海水的腥氣。回程在車上，大家累到沒人說話，但那種不用開口也能懂的疲憊，在回到房間、感覺到席夢思床墊像個巨大的棉花糖將我們整個人溫柔吞噬時，變成了這趟旅程中最奢侈的滿足感。
健身房裡的集體崩潰
最誇張的是我們決定去健身房「維持身材」的那十分鐘。面對著缺乏槓片的器材，我們三個人對著彼此面面相覷，心裡同時在想：「我們在幹嘛？」最後決定在那裡舉辦一場關於「為什麼這間飯店這麼奇怪」的吐槽大會，這大概是整趟旅行最沒效率但最快樂的時刻。
當這份記憶在五年後被重新打開
我想，我們搞不好會忘記在那幾天到底吃了多少家燒肉，或者在七夕那天街上的人潮有多麼令人窒息。但我想，那種在八月酷暑中，猛然推開房門、被冷氣迎面擊中的快感一定會記得。那個房間對我們來說，本來就不是一個單純的住宿地點，而是一個臨時的秘密基地。我們在外面扮演著成熟的成年人，去探索中元節的喧囂或原住民豐年祭的熱烈，但只要回到這裡，就可以變回那個會因為搶不到最後一塊糖果而生氣的樣子。
那種感覺如同杯子裡的一塊冰塊，剛開始是冰冷且堅硬的，讓我們在燥熱的台北能暫時冷靜下來；但隨著時間流逝，它慢慢融化，把冷冽變成了溫柔的水，滲進我們之間那些不需要說出口的默契裡。事實上，旅行最迷人的地方，或許不在於去了多少個著名景點，而是在於我們發現，原來即便在最混亂的夏天，只要有一個能讓我們安心癱掉的空間，就足以抵擋外界所有的嘈雜。
門口那雙被沙灘弄髒的拖鞋，還靜靜地留在原位。
- 建議入住後先去頂樓露台吹風，看著台北的車流像發光的河流一樣緩緩移動。
- 記得在房間裡把冷氣開到最低，然後穿上厚外套在床上吃零食，那是夏天最正確的打開方式。