「不知道會不會太擠？」你站在門口，目光落在那張尺寸適中的床鋪上，語氣裡藏著一抹不易察覺的猶豫，像是擔心這小小的空間會擠壓到我們之間好不容易維持的舒適距離。
我將行李箱輕輕推向角落，讓出更多呼吸的空間，低聲回應：「大概吧，但剛好。」
我們在狹小的空間裡對視了一秒，沒有人笑出聲，但空氣中忽然瀰漫起某種共犯般的親密感，彷彿這裡成了我們在三月台中私藏的秘密基地。就這樣，我們決定把所有精心擬定的計畫，全部弄丟在城市的風裡。
窗簾縫隙裡的金色留白
三月的台中，空氣中漂浮著某種若有似無的甜味，像是剛綻放的桐花被微風揉碎在街道間，帶著某種慵懶的濕潤。走在前往 悅樂旅店 的路上，皮膚感受到某種恰到好處的溫潤，像是一層薄薄的保護膜，將城市的喧囂與機車的引擎聲隔絕在呼吸之外。我們走得很慢，慢到可以注意到路邊舊招牌上的鏽跡，以及那些在午後陽光下顯得有些倦怠的行道樹。
踏入大廳的瞬間，濃郁的奶油爆米花香氣撲面而來，那種直白且溫暖的味道在空氣中跳躍，伴隨著玉米粒在機器中乒乒乓乓爆裂的節奏，像是在慶祝某場微小而確定的幸福。這棟建築承載著舊城的記憶，摩登與復古在一九二〇年代的線條中交織，彷彿一座時光機，將我們帶回那個充滿浪漫想像的年代。你趁我不注意，搶走了最後一顆焦糖色的玉米粒，眨眼的瞬間，旅行的所有不確定感都隨之輕盈地消散了。
回到房間，我注意到窗簾未完全合攏，一道銳利的金色光線從縫隙中漏出，在灰色的地毯上切出一條寂寞的線。我總覺得，兩個人在一起的狀態就像這道光，總有些留白，有些話說出口了，有些則像被遮蔽的部分，永遠留在陰影裡。但正是因為有了陰影，光線才顯得如此珍貴。我們並肩躺在床單微涼的觸感中，看著金色的線隨著太陽移動，緩緩從腳踝移到膝蓋，最後停在心口的位置，溫度在皮膚上緩慢地攀爬，將我們緊緊地縫合在一起。
深夜十一點，飢餓感將我們從半夢半醒中喚醒。走在通往地下二樓的走廊，安靜得能聽見彼此的呼吸聲，空氣中帶著淡淡的清潔劑與咖啡豆混合的味道。在時髦的共用空間裡，我們選了兩種截然不同的口味，看著熱氣在暖黃燈光下氤氳成一片白霧。熱騰騰的湯頭滑過喉嚨，將身體的緊繃感一點點揉開。在 悅樂旅店 這個被時間遺忘的氣泡裡，我們不需要扮演任何角色，不需要思考下一個目標。我就這樣看著你被蒸汽熏得微紅的鼻尖，心裡想著，如果生活能一直維持在這種程度的不確定中，搞不好也挺好的。窗外的台中還在運作，但這裡卻像是一場溫柔的逃亡，讓我們在最簡單的泡麵香氣中，找回了久違的寧靜。
我們在房間裡靜靜地對坐，直到最後一抹光線也悄悄隱沒在窗簾後。
- 試著在深夜十一點，一起分食一碗口味最奇怪的泡麵。
- 關掉所有燈，看著窗外街燈在天花板上畫出的影子。