在電梯裡遇到一個男人，他單手拿著一根長到誇張的法棍麵包，眼神直視前方，完全沒有在看任何人的意思。我跟朋友對視了一眼，在那種尷尬的沉默中，我們忽然意識到，這趟台中之行大概會充滿這種說不上來的隨機感。
二月的台中，空氣裡總帶著某種潮濕的涼意，像是剛洗過澡還沒乾透的毛巾，貼在皮膚上時會讓人不自覺地縮起肩膀。我們選擇住在台中一中時尚商旅，本來是為了方便逛街，但後來發現，最舒服的時刻反而是那些我們什麼都不做的空白時間。我們像是一群在陌生領地探險的業餘人士，帶著不專業的熱情，試圖在冬日的街頭捕捉一點點屬於我們的快感。
我們在台中試過的四個蠢計畫
不看地圖挑戰走到飯店
我們打賭這次不用 GPS 也能到達，結果你猜怎麼著？我們在北區的巷弄裡繞了三圈，直到被某家炸雞店的香味強行拉住，那種油炸的氣息在冷空氣中格外清晰，我們在那裡站了五分鐘，才意識到原來我們只差一條街就到了。
穿著全套冬裝出擊一中街
誰說二月需要厚外套？我們三個人穿得像要去北海道，結果走在雙十路上的十分鐘裡，我們開始像剝洋蔥一樣一件件脫掉，外套隨便扔在肩上，邊走邊吐槽彼此的過度準備，才發現台中的冬日氣溫本來就是個溫柔的騙局。
嘗試在時尚房內拍出雜誌感
本來以為能在房間拍出潮流大片，結果拍出來的照片像是在某間高級辦公室加班。不過說真的，那張床的觸感誇張到不行，陷進去的那一刻，感覺自己變成了一塊巨大的棉花糖，所有的骨頭都失去了重量，只想在那裡躺到下個世紀。
用一份早餐撐到下午的計畫
這是我聽過最蠢的決定。我們在餐廳的交誼廳裡，看著那盤蛋料理的色澤，在三秒鐘內就達成了共識：放棄省錢。最後我們點了三份，在陽光灑進窗簾的縫隙裡，心滿意足地陷入食物昏迷，連說話的力氣都省下來了。
這次旅程的非正式計分板
回想起來，最值得的不是那些被標記為『必去』的景點，而是我們在房間裡，赤腳踩在微涼的地板上，互相吐槽誰的行李箱最亂的那個時刻。二月的台中有著某種說不上來的霧氣，清晨走出去的時候，空氣冷得剛好，讓呼吸變成某種可以被察覺的重量。
我們走在前往燈會的路上，路邊的燈光在潮濕的地面上拖出長長的影子，那種感覺，猶如我們把所有不成熟的計畫都攤在地上晾乾。房內的白色床單洗得乾淨，帶有淡淡的洗劑味，在深夜把所有疲憊都揉進纖維裡。浴室的水壓強到剛好能沖掉一整天的疲累，熱水落在後頸的溫度，讓緊繃的肌肉在一瞬間鬆開。
我們在房間裡討論著明天要去哪，但最後的結果通常是大家一起賴床，直到陽光透過窗簾的縫隙，在白色的床單上畫出一道金色的線。這場旅行沒有什麼深刻的啟發，也沒有什麼大道理，只有一群人在陌生城市裡，試著用最笨的方法找到快樂的過程。我們發現，最好的旅伴不是那個能幫你規劃完美行程的人，而是那個能陪你一起在路邊吃炸雞，然後在飯店房間裡大笑直到肚子痛的人。
深夜的走廊燈光熄滅前，我們在房門口擊掌，決定明天繼續賴床。
- 試著在半夜走去一中街找那家開到很晚的甜點店，然後在回程的路上互相嘲笑誰走得最慢。
- 挑戰在房間裡用最少的衣服搭出最誇張的造型，然後拍一張絕對不能發在社群媒體上的照片。