我們打賭這次旅行一定會有人在入住前就弄丟房卡，結果你猜怎麼著？我們都沒丟，但我們在找飯店的路上，像是在跟台中東區的巷弄玩一場沒完沒了的捉迷藏。我記得當時我死死地抓著那張摺得亂七八糟的地圖，試圖在九月微涼且帶著些許潮濕的風中對準方向，而你卻在旁邊用那種半開玩笑的口吻吐槽我的導航能力比路邊的電線桿還僵硬。直到踏入 old school行旅 的那一刻，我首先被那種克制的白色所吸引，牆面乾淨得像一張尚未書寫的信紙，讓人瞬間想把旅途中的所有煩惱都擦掉。房間的大小恰到好處，沒有多餘的空隙讓尷尬滋長，只有赤腳踩在木地板上那種剛好不冰的溫度，伴隨著淡淡的木質香氣，讓我意識到這趟瞎搞的行程終於有了個可以安放行李與心靈的地方。
我記得進門時，我們兩個都像剛打完一場艱苦的仗一樣狼狽，頭髮被風吹得像鳥巢，臉上還帶著迷路後的挫折感。對我來說，這間飯店最令我著迷的設計絕對是那個停車電梯，看著車子在機械的低鳴聲中緩緩下降，感覺像是在觀賞某部節奏緩慢的獨立電影，莫名地療癒且安靜。我完全沒在管地圖是否正確，我只在乎那張床是否能接住我的疲憊。當我整個人陷進床墊裡，尤其是觸碰到那顆被許多旅人盛讚、好睡到想直接買回家的人體工學枕頭時，感覺自己像被一個巨大的棉花糖溫柔地接住了，所有的緊繃在那一秒鐘全部被吸收。我們在簡約的空間裡大聲吐槽彼此為了拍照而穿的「文青裝」事實上根本不適合走路，然後在笑聲中，感覺這次旅行才真正地拉開序幕。
同一碗麵，兩種味覺記憶
我們在第二市場找那家阿棋三代福州意麵的時候，我全程在觀察那碗麵的質地。那種Q彈的口感非常精準，在齒間跳動的力度不會太軟也不會太硬，鹹香的肉燥拌進去後，每一根麵條都被濃郁的油脂溫柔地包裹著。我能感覺到那種傳承五代的耐心，就藏在這一口溫熱的湯頭裡，鹹甜的比例平衡得像是一場精心設計的對話，在舌尖上緩緩鋪陳。九月的台中，空氣裡有某種被冷藏過的清脆感，而這碗麵散發出的氤氳熱氣正好填滿了胸口，讓我想起人生中有些事情如果願意花時間慢下來，味道會變得格外深厚且迷人，就像我們這段充滿爭執卻又緊密相連的關係。
我對那碗麵的記憶，事實上更多是關於那個混亂、喧囂且充滿生活氣息的空間。我記得當時濃濃的水蒸氣不斷地在我的眼鏡片上凝結，讓整個世界變成一片模糊的白色，像是在夢境中用餐。我們被擠在狹小的座位上，肩膀頂著陌生人的衣服，周圍是嘈雜的叫賣聲和碗筷碰撞的叮噹聲，這種市井的嘈雜反而讓我覺得真實。我們在那裡激烈地爭論誰忘了帶濕紙巾，然後在這種混亂中大口吸入意麵，那種味道對我來說就是「勝利」的滋味，因為我們終於在迷路三次後找到了這裡。比起味道，我更記得當時你被肉燥不小心沾到衣服上，露出那種傻掉且不知所措的表情，那畫面比麵條本身更令我難忘。
我們唯一達成共識的事
儘管我們在行程中為了導航、穿著和飲食爭吵了無數次，但我們一致同意，old school行旅 的奉茶時間是整趟旅程的靈魂。坐在大廳，看著茶水在靜謐的空氣中緩緩落入杯中，那種細碎的水聲能讓人的心跳不由自主地慢下來。羅氏秋水的茶香在空氣中悠悠散開，杯身傳來的溫度剛好落在燙與溫的臨界點，像是某種溫柔的提醒。我們在那裡安靜了五分鐘，沒有吐槽，沒有爭論，只有對視後的一聲輕笑。事實上，我們不需要太多華麗的設施，只需要一個能讓我們暫時放下防備、像在自家客廳一樣自在的角落，就能原諒彼此在路上的所有愚蠢決定，將那些爭執化作旅途中的調味料。
窗外九月的陽光斜斜地照在走廊上，我們收拾好行李，準備再次出發。
- 建議從飯店步行六分鐘到台中火車站，沿途觀察東區巷弄裡那些老舊但溫馨的招牌。
- 記得在入住後嘗試一次大廳的奉茶服務，讓自己徹底安靜五分鐘。