玄關處放著一雙舊拖鞋，鞋帶斷了一邊，你用腳趾撥了一下，那種粗糙且帶著微塵的觸感，瞬間將我拉回很久以前的某個夏天，空氣中彷彿還殘留著午後雷陣雨後的潮濕氣味。
我們打賭這次旅行一定會有人在台中市區迷路，結果你猜，三個人在 Ohotel麗加園邸酒店 的大門口集合時，才發現我們竟然全部走錯了路。剛踏入大廳，那六層樓高的挑高空間像巨大的波浪般壓下來，我感覺自己像隻掉進羅馬萬神殿的螞蟻，渺小到可以在這片空曠的靜謐中大聲吵架，也不會驚擾到任何人。門口有一隻鴿子正用輕蔑的眼神盯著我們，彷彿在吐槽我們這群人為什麼要拖著這麼笨重的行李箱。
去第二市場吃阿棋三代福州意麵，肉燥的鹹香在滾燙的蒸汽中擴散，麵條在嘴裡彈來彈去，帶著某種溫暖的韌性。我們邊吃邊討論誰的穿搭最不適合這個天氣，那種鹹甜交織的味道，讓我想起小時候被長輩強迫吃掉的晚餐，但這次我們是心甘情願地沉溺其中。空氣裡瀰漫著淡淡的油煙味，混著路人的喧鬧與鼎沸，這種雜亂的生命力剛好。
回到房間，我們開始瘋狂吐槽這間飯店的巴洛克風格。你說這天花板華麗到像是在拍某部預算充足卻沒人看的古裝劇，而我則在想，如果我們穿上燕尾服在這裡走來走去，會不會被服務生當成闖入的瘋子請出去。這哪是在旅行，這根本是我們在一座華麗的劇院裡，排練一場關於懶惰與頹廢的荒誕劇。
你絕對不敢相信，有人竟然忘了帶牙刷。我們在房間裡笑到快斷氣，最後決定嘗試飯店的備品，結果發現那個刷毛硬得像是在刷牆壁，每刷一次都像在對牙齦進行微型手術。這種愚蠢的決定讓旅程變得真實，就像毛衣上的一根脫線，雖然不完美，但摸起來卻有種安心的溫度。我們在床邊分食一包味道古怪的零食，碎屑掉在深色地毯上，我們心照不宣地假裝沒看到。
早晨六點，窗外的光是淡淡的、近乎透明的藍色。我靠在窗邊，能聽見遠處一兩台機車劃破寂靜的引擎聲，那種聲音在安靜的房間裡被無限放大，像是在溫柔地提醒我，這座城市還沒完全醒來。房間裡的空氣帶著一絲微涼的冷冽，剛好能讓人想把被子拉高一點，將鼻子深深埋進棉質的溫暖裡。
浴室的瓷磚踩上去冰冰的，但水溫剛好落在燙與溫的臨界點。強勁的水壓像要把皮膚上的疲憊全部沖刷殆盡，蒸氣迅速填滿整個空間，直到我看不見鏡子裡的自己，只剩下模糊的白霧。我發現洗髮精的味道很像某個記憶中的午後，那是某種說不上來、卻能讓人瞬間放鬆的草本香氣。
走去 Park2 草悟廣場的路上，十一月的風吹在臉上，涼得像剛從冰箱拿出來的葡萄。我們在秋紅谷看那些紅葉，試著拍一張看起來很文青的照片，結果有人在快門按下的那一刻打了個大噴嚏，整張照片毀了，但我們反而笑了更久。腳下的木棧道發出輕微的吱吱聲，跟著我們的步伐緩慢移動，像是在低聲訴說著秋天的秘密。
最後一次躺在尊爵雙人房那張六尺大的床上，身體陷進去的那一刻，感覺骨頭都被熨平了。我們誰也沒說話，只是靜靜看著天花板上的線條，覺得這次不需要任何計畫的瞎搞，或許才是最好的計畫。行李箱被塞得滿滿的，裡面裝著我們互相吐槽的碎片，以及這座城市留給我們的溫柔餘溫。
我們在回程的車上，決定下次還要一起迷路。
- 去秋紅谷散步，記得在那個下凹的綠地裡發呆十分鐘。
- 嘗試在 Ohotel麗加園邸酒店 的大廳裡，小聲地討論一件很蠢的事情。