空氣中瀰漫著某種被雨水浸透的泥土氣息，黏稠且沉重，像是一塊剛洗完還沒晾乾的厚毛巾，在我們開車往新社深處前進時，悄悄地搭在肩頭。窗外的綠色在視線中緩緩地演變，從鮮亮地跳躍轉為深沉的墨綠，像是被時間洗滌過的古老森林。車內只有冷氣運作時那種單調且低鳴的嗡嗡聲，將我們之間那種習慣性的沉默包裹起來，形成某種近乎安全的距離。抵達梅林親水岸的時候，五月的雨正處於某種遲疑的狀態，細小而輕盈地落在葉尖上，激起微小的漣漪。在大廳裡，燈光在潮濕的空氣中被暈染開來，像是一層薄薄的霧，將現實的邊緣模糊化。我注意到幾套色彩鮮豔的小孩英雄服裝，一個穿著蜘蛛人衣服的小男孩正興奮地對著老闆養的鸚鵡指指點點，而那隻鸚鵡歪著頭，用某種好奇且審視的目光看著他。那一刻，我忽然想起自己生活中那些試圖裝得很強壯、卻在細節處漏洞百出的時刻，心底某處原本緊繃的弦，竟意外地輕盈了起來。
我們領到房卡走進房間，我發現從床邊走到窗戶需要走五個緩慢且謹慎的步伐，這個距離剛好夠我們在對視之前，先將目光投向窗外被雨水刷過的深綠色山坡。房間裡的空氣帶著某種淡淡的木質潮氣，光線在灰藍色的天色下顯得格外清冷。我想，我們的關係本來就像襯衫上的一顆鬆掉的鈕扣，線頭已經抽出了好幾根，在風中微微顫抖，但還沒完全脫落，只要我們不劇烈地動作，就能維持某種岌岌可危的體面。我在心底輕聲問自己：如果這場雨永遠不下，我們是否就再也沒有理由如此靠近？
午後，我們赤腳走到溪邊，水溫落在冰冷與微涼的臨界點，腳踝被冰涼的水流輕輕推擠。我注意到老闆不時地調整水閘，讓水流保持某種恆定的律動，那種持續的、不間斷的流水聲在山谷間迴盪，像是某種低頻的耳語，試圖填補我們之間那些無法言說的空白。那種觸感讓我想起多年前剛認識時，那種不知道該把手放在哪裡的局促與悸動。我們的感情或許就像這溪底的鵝卵石，在長久的沖刷下變得圓潤，卻也失去了最初棱角的銳利，只剩下被時間磨平後的平庸與妥協。
我們在戶外烤肉區準備食材，新社在地產的香菇在炭火上發出滋滋的聲響，撒上粗鹽後，泥土的鮮甜與煙燻的焦香交織在一起，那是種不需要任何修飾、極其真實的味道。炭火的熱氣在微涼的空氣中激起陣陣白煙，將我們的身影切割得破碎而模糊。我們坐在略顯粗糙的木凳上，看著遠處山間的百合花在濕氣中開得有些沉重，你忽然輕聲問我，不知道以後我們會變成什麼樣子。我沒有回答，只是感受著此刻我們肩膀相觸的溫度，那種實實在在的體溫，比任何虛幻的承諾都要可靠。
夜晚回到房間，老闆貼心地開啟的電風扇規律地轉動，發出單調的旋律，將窗外的潮濕一點點撥開。我們深陷在柔軟的床墊裡，聽著窗外遠方傳來的一聲悶雷，那聲音並不兇猛，反而像是某種溫柔的提醒，告訴我們現在可以安心地閉上眼睛。我想，或許我們不需要一個完美的答案，只需要一個能讓我們同步呼吸的空間，讓那顆鬆掉的鈕扣就這樣懸在那裡，不需要急著縫補，只要我們還願意一起感受這場五月的雨。在這種不需要扮演任何角色的安靜裡，我發現我們之間最舒服的狀態，就是這種帶著一點點不安、但卻能緊緊相依的重量，猶如這座山林將我們溫柔地包裹起來，讓我們在潮濕的空氣中，找回了最簡單的彼此，最後留在眼底的，是窗外那抹被雨水洗淨的深綠。
- 建議在午後雨後時分，牽著手沿著溪流走走，感受冰涼水流在腳踝間穿梭的觸感。
- 嘗試在戶外烤肉區準備在地的新社香菇，用最簡單的粗鹽烘烤出山林的純粹鮮甜。