腳趾在稍微大了一號的拖鞋裡打滑，每走一步都發出「啪嗒、啪嗒」的悶響，像是在跟冰冷的地板玩捉迷藏。我們打賭這次誰會先在巷弄裡迷路，結果三個人剛轉過第二個彎，就同時停下腳步，對彼此露出那種「你到底在哪裡」的空白表情。屏東十一月的陽光還帶著餘溫，空氣中飄著曬乾的混凝土味，而我們額頭上滲出的汗水，大概是緊張過頭的證明。
那顆十塊錢的肉圓，皮質晶瑩且黏稠，濃稠的醬汁在指尖留下一道褐色的痕跡，帶著淡淡的蒜香與甜味。我們就這樣隨意地坐在路邊，看著白色熱氣在微風中緩緩散開，彼此吐槽這價格簡直是搶錢——對老闆來說是，對我們來說則是撿到寶。我們大口吞嚥，誰也不在意白襯衫上多了一塊褐色的污漬，那污漬像是某種不經意的旅行勳章。
「我說左轉！」「你指的左邊是誰的左邊？」手機螢幕上的地圖轉了三百六十度，我們在彎弄小巷的入口處陷入僵持。原本還在爭論要不要跑去泡溫泉，或者去追尋深秋的楓葉，最後卻決定留在市區，在客家文化節的喧鬧聲與鑼鼓聲中徹底迷路。說真的，如果不是因為肚子餓到打結，我大概會考慮把那個自以為是的導航員直接留在巷子裡。
三樓的遊戲室成了我們的私人戰場，空氣中瀰漫著塑膠玩具的氣味。有人在搶棋子，有人在爭論毫無意義的規則，笑聲大到我擔心隔壁房間的人會報警。那種毫無邏輯的競爭，反而讓這趟旅程有了某種奇怪的重心。我們在那裡大吼大叫，直到發現自己竟然為了個塑膠玩具爭執了半小時，這種幼稚的快感讓心臟跳得比平常快一些。
十一月的陽光斜斜地切進房間，將牆壁染成某種溫暖而慵懶的橘色。我們誰都沒有說話，就這樣懶散地攤在柔軟的床墊上，看著空氣裡的微塵在光束中緩慢地跳舞。這大概是這趟旅程中最安靜的五分鐘，沒有導航的壓力，沒有行程的追趕。我感覺到某種久違的寬鬆，不需要扮演任何得體的角色，只需要在這裡徹底發呆。
陽台的扶手還殘留著早晨的涼意，指尖觸碰時有某種清醒的冷冽。往下看，是屏東市那種安靜得有些奢侈的小巷，遠處不時傳來摩托車經過的低鳴。我們在陽台上分享一包快吃完的洋芋片，鹹鹹的碎屑掉在衣服上也沒關係，因為在彎弄小巷的時光裡，沒有人要求我們必須得體，我們只需要對彼此誠實。
老闆遞過來鑰匙時，金屬碰撞的叮噹聲在走廊裡顯得格外清脆。進房後，我們驚訝地發現插座多得像神蹟，這對我們這群手機電量永遠在百分之十的焦慮症患者來說，簡直是救贖。我們在門口互相吐槽對方的行李箱大得像要搬家，然後一起用力地將沉重的行李推進房內，發出沉悶的摩擦聲。
行李箱被隨便地攤開在地上，衣服像山一樣堆著，房間裡充滿了混亂而親密的人間煙火氣。我們聊到之前看到的金針花照片，決定明天就出發，雖然心底都知道大概會賴床到中午。我們這群人，就像一雙不對稱的襪子，雖然不協調，但穿在一起還挺暖的。這種能隨意製造混亂的感覺，比任何五星級飯店都讓人安心。
陽光落在地板上，我們在笑聲中慢慢地陷進床墊裡。
- 記得去試試那家十塊錢的肉圓，記得拿紙巾，不然醬汁會弄髒衣服。
- 趁著十一月天氣好，租台單車在巷弄裡亂逛，迷路才是這趟旅行的重點。